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LOS NO PRESENTES... 


Como a esta redacción de “EL CUENTO” están llegando 
continuamente colaboraciones espontáneas, que a veces no3 
vemos en la imposibilidad de publicar, por razones fáciles de 
comprender, y dado que nuestro propósito es alentar a todos 
aquellos que se dediquen al género cuentístico, iniciamos esta 
sección, que sin pretensiones doctorales, dirá n nuestros cola¬ 
boradores, con sinceridad y buena íe, las opiniones que nos 
merecen sus trabajos y tratará de señalarles aquello que para 
nosotros sea su falla. Esperamos, pues, que sea bien recibida y 
que la sana intención que la anime no llegue nunca a moles¬ 
tar la susceptibilidad de los que desean colaborar en estas pá¬ 
ginas, siempre abiertas y deseosas de complacer a los que es¬ 
criben cuentos» 


AVENTURA 

CRIMINAL» 

De Alberto Sales, H., ¡ 
ciudad.—Se trata de una 
novelita de aventuras, 
como su título lo descu¬ 
bre. El autor, se inicia 
con ella, según el mismo 
confiesa. Ciertamente no 
le falta imaginación ni 
fantasía emocional, pero 
resulta excesivamente 
ingenua y, sobre todo, 
demasiado detallada. No 
es necesario tanto, por¬ 
menor; hace falta apren 
der también el manejo 
de la obscuridad en bien 
de ia sencillez, aunque 
pueda parecer una para¬ 
doja. Insista el autor y 
lea a los clásicos de la 
literatura detectivesca. 


MR. PARKER, 
Mr. Jenckins y 
Mr. Hughes. 


llegar a publicarle algo 
muy pronto, porque hay 
en él un gran cuentista 
en potencia. Esperamos 
que nos envíe otras co¬ 
sas. 

LA POBRE 
GENTE. 

Un relato de E. C.— 
Mucha tragedia en siete 
cuartillas. Falsa, teatral 
sobre todo. El autor ci- 
i>. ai empezar, unas pa¬ 
labras del extraño prín¬ 
cipe Odiewsky en las 
que tan exótico ca¬ 
ballero se queja de los 
novelistas porque se 
complacen en resaltar 
los bajos fondos. Pues 
bien: con sus cuartillas 
segu irían quejándose, 

con mayor Tlazón. Ba¬ 
jos fondos, bien. Pero 
* descritos con emoción 
! escueta, sin efectismos 
teatrales. 

CORAZON DE 
ARBOL. 


Un cuentista que si 
no ha madurado, puede 
llegar muy lejos: Luis 
Gordo va. T iene h u mor, 
extraña virtud. Adolece 
de lentitud en la acción 
en esta narración suya, 
con demasiados diálogos 
y alusiones. “EL CUEN 
TO” espera que ha de 


Es un relato, no jus¬ 
tamente un cuento, fir¬ 
mado, por R. Baal. A tro¬ 
zos adquiere originali¬ 
dad. Pero llega a aho- j 
garse no en romanticis- j 
mo, que eso siempre es- . 
tá bien cuando es puro 
y literario, sino en ro- 
mantiquería. 


MALA 

SUERTE. 

Sencillamente emocio¬ 
nante esta cosa de J. 
Roberto Muñoz. Bien 
elegido el tema del ofi¬ 
cinista desgraciado y 
bien observado el ambien 
te. Un poco más de prác 
tica y llegará a escribir 
cosas que estén dentro 
del criterio que anima a 
EL CUENTO. 


VARITA 

MAGICA. 

Ingenuo, demasiado in¬ 
genuo, este relato de un 
admirador Espontáneo de 
“EL CUENTO”, a quien 
nos agradaría mucho* 
complacer. Su asunto 
tiene cierto valor des¬ 
criptivo. A ratos adquie¬ 
re gracia. Otros, se 
pierde forzando excesi¬ 
vamente la acción. El 
autor debe ser muy jo¬ 
ven. Si es así, podrá lle¬ 
gar a hacer mejores co¬ 
sas, lo que suponemos 
dado su gran entusias¬ 
mo. Esperamos que per¬ 
sista, ya que nos place¬ 
ría darle gusto, dado el 
gran cariño que muestra, 
por escribir. 
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CAIN vs. PAPEL 


E L CUENTO” se ha bamboleado ya cinco veces a lo largo del calendario. 
Primero fué una cosa, y después la otra. Creemos, con toda sinceridad, que 
el asunto es demasiado largo para ser contado. Pero no hay por qué no 
decir el motivo de este último atraso: Caín. 

Ustedes recordarán, lectores, aquello que no se sabe si es cuento o es ver¬ 
dad, pero que más parece ser esto último, y que se refiere a una historia bíblica 
que relata cómo un día Caín, hijo de Adán, tuvo envidia de su hermano Abel, 
y lo mató. Y el señor Caín, de ahí ei* adelante, dió génesis a una numerosa prole, 
bien distribuida en todas las naciones del mundo, que se dedica a dirigir el des¬ 
tino de las Patrias coi* un ojo bien puesto en el medio más adecuado de supri¬ 
mir al prójimo que está del otro lado de la frontera. Este “deporte” ha sido, 
desde Caín, de lo más popular que imaginarse pueda. Más que los toros y el 
boxeo, porque este último es sólo de mentiras. 

Nosotros, lors editoras de “EL CUENTO”, no somos sino unas pacíficas 
personas simpatizantes, más que de nadie, del Abel en la trinchera, esté donde 
esté. Y así las cosas, no tenemos más remedio quel suspirar cuando recordamos 
cómo el señor Chamberlain y el señor Daladier y el señor Hitler, tres Caínes 
por igual, no pudieron entenderse en otra forma que mandando a los Abeles 
a hacerse Caínes en el aire, en la tierra y en el mar. 

Sobre todo en el mar. Lo decimos por “EL CUENTO”, que a nosotros nos 
da igual en cualquier parte. Pero con eso de la guerra en el mar, el papel sueco 
y alemán que llegaba a México ya no lldgó. Muchos días estuvimos tratando de 
encontrar papel que sin ser demasiado malo, tampoco fuera demasiado caro, 
¡y vaya si ros fué difícil la tareá! Estábamos en el papel de Diógenes y sin 
linterna. 

Cuando por fin llegó un barco de papel —¡imagínense, de papel!— a nues¬ 
tras cestas, después de haber atravesado con gran riesgo el proceloso mar, el 
daño estaba hecho. Y he aquí la triste historia de cómo “EL CUENTO” sale 
tarde una vez más, por culpa de aquel abuelo de todos los belicosos que eki el 
mundo hay: Caín. 

Como ven nuestros lectores, es culpa ajena. 


-...- EL CUENTO 

México, D. F-, (República Mexicana)-Noviembre-diciembre de 1939.— Tomo II.— j 

Número 5.—Registrado como artículo de segunda clase en la Administración de Co- ¡ 

rreos de México, D. F., el dia... del mes de... de 1939.—Se publica mensualmente por j 

la Editorial “Relox**.—Oficinas generales: calle de Vallarte Núm. 1.—Apartado Pos- j 
tal 10403.--Teléfonos: Mexicana L-60-22 y Ericson 2-S5-64. -Gerente: Luis Aleayde. ( 

Precio del ejemplar en toda la República: nn peso. Suscripción anual: diez pesos, seis 
meses: cinco pesos cincuenta centavos.—En el extranjero: ejemplar, treinta centavos de 
dólar.—Suscripción anual: tres dólares; seis meses: dos dólares.—No se devuelven 
originales. i 


La portada de este número fue hecha ñor BARDASANO 
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ESTO NO ES CUENTO, 
PERO LO PARECE 

¡FALSO! 

Por 

PAR.KE CUMMINGS 


C ASI todos los periódico» y 
revistas que yo leo, traen 
continuamente las llama¬ 
das “pruebas de inteligencia” o 
“¿Qué sabe usted?”, y yo nunca 
me pierdo de una cosa de esas. No 
puedo menos que anunciar, con 
gran satisfacción, que en esa clase 
de acertijos soy todo un as. Casi 
nunca me equivoco. 

No es que yo sea muy inteligen¬ 
te o que yo sepa muchas cosas. Sim 
plemente he desarrollado un siste¬ 
ma excelente que no falla. Si a mi 
me preguntan sobre la veracidad o 
falsedad de una afirmación tenida 
generalmente como cierta, no ten¬ 
go más que decir que es falsa, pa¬ 
ra acertar. Esto se debe a que los 
tipos que inventan estos interro¬ 
gatorios parecen tener todos la 
manía de destrozar las más caras 
creencias de la humanidad. Por 
ejemplo: “Las rubias son más ca¬ 
riñosas que las morenas. ¿Falso o 
verdadero?” Falso, naturalmente. 
“Los gatos ven mejor en la obscu¬ 
ridad”. Falso. Como todos hemos 
crecido con la idea de que tal es el 
caso, no tiene remedio: es falso. 
“Las mujeres son más tontas que 
los hombres”. Como cualquier per¬ 
sona en sus cinco sentidos pensará 


MU# i «« falso, *V*n 

que simple? * 

Para probarles a ustedes cómo 
todo es falso, ahí va una prueba 
de “¿Qué sabe usted?” para pro¬ 
barlo. (Puede que también esto 
sea falso). 

Pregunta: Los ciegos no ven. 
¿Falso o verdadero? Falso. Si exa¬ 
minamos I3 palabra ‘ ver” desde 
el punto de vista etimológico, sa¬ 
bremos que se origina de una pala¬ 
bra caldea que significa “ciarse 
cuenta de las cosas”. Y los ciegos, 
por muy ciegos que estén, se dan 
cuenta de las cosas. (Aunque sea 
demasiado tarde). 

Pregunta: Se puede dormir me¬ 
jor en una cama cómoda, que en el 
suelo duro. ¿Falso o verdadero? 
Falso. Recientes experiencias efec¬ 
tuadas en la Universidad del Con¬ 
go africano, demuestran que es fal¬ 
so. Diez sujetos durmieron siete no 
ches seguidas en camas cómodas y 
luego se les dió una tarea qué ha¬ 
cer. Luego durmieron durante siete 
días en el suelo, y aunque las pri¬ 
meras dos noches no pudieron dor¬ 
mir, desde la tercera durmieron co¬ 
mo troncos. Además, después de 
haber dormido en las camas cómo¬ 
das, no pudieron hacer las tareas 
enconmendadas. Pero después de 
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haber dormido en el suelo, hicie¬ 
ron, entre otras cosas, lo siguien¬ 
te: pintaron un cuadro que rivali¬ 
za con la Ultima Cena. Compu¬ 
sieron dos sinfonías. Recibieron 
742 proposiciones de matrimonio. 
Descubrieron un remedio contra la 
tos. La explicación reside en que 
los músculos fabulares (que hacen 
a la gente realizar actos extraordi¬ 
narios), reciben un saludable ma¬ 
saje con el suelo duro, y en cambio 
la cama cómoda los atrofia. 

Pregunta: los zorrillos apestan. 
¿Falso o verdadero? Falso. Lo que 
apesta es el aire a su alrededor. 

Pregunta: los perros no pueden 
trepar a los árboles. ¿Falso o ver¬ 
dadero? Falso. El ácido tánico en 
la corteza de los árboles les lasti¬ 
ma las patas, por eso no son afec¬ 
tos a trepar por los árboles. En ca¬ 
so contrario, si no hubiera ácido 
tánico en los árboles,. Treparían 
más ligeros que los gatos. 

Pregunta: Dos y dos son cuatro. 
¿Quiubo? Falso. Si se estudia aten¬ 
tamente la historia, se verá que el 
número cuatro se usaba antes del 
año de 1364 para significar lo que 
ahora conocemos como el número 
cinco. Un monje llamado Gros- 
chius se equivocó en una suma, y 
puso que dos más tres eran cinco, 
con lo que el cuatro quedó relega¬ 


do un grado atrás. Este error no 
ha sido descubierto sino hasta aho¬ 
ra, por mí. 

Pregunta: Los Estados Unidos 
están al norte de México. Falso. 
Las palabras “norte” y “sur” fue¬ 
ron inventadas por el egipcio As- 
karan, y la lectura de su tratado 
sobre “Límites de la Tierra” (creía 
que era plana), convencerá a cual¬ 
quiera que lo que él entendía por 
“norte”, le puso “sur” y vice ver¬ 
sa. De modo que lo correcto es es¬ 
to: Los Estados Unidos están al sur 
de México. 

Pregunta: Hay más luz en el día 
que en la no.che. ¿Falso o verda¬ 
dero? ¡Falso! Basta* pensar un mo¬ 
mento para convencerse de que la 
luz del día proviene del sol, y que 
si en la noche no vemos el sol por¬ 
que está del otro lado de la tierra, 
esto no significa* que haya menos 
luz, porque el sol da la misma luz 
de día- que de noche. 

. .Pregunta: A los patos les gusta 
el agua. ¿Falso o verdadero? Falso. 
Ño es que les guste el agua. Es 
que les disgusta más la tierra que 
el agua, y de dos males prefieren 
el menor. En verdad, a los patos no 
les gusta* nada, ni a las patas. 

. .Pregunta: Varsovia es la capital 
de Polonia. ¿Falso o verdadero? 
¡Ya dejemos ese punto! 
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LA RECUERDA 
USTED? 

"¿LA RECUERDA USTED?” es un no¬ 
vísimo juego literario que "El Cqento" 
inauguró desde el número 3, para po¬ 
ner a prueba la memoria y la capacidad 
asimilativa del lector, al mismo tiempo 
que lo hace recordar aquellas obras que 
debe haber leído alguna vez, si presu¬ 
me de tener cierta cultura literaria. El 
juego consiste en lo siguiente: de nues¬ 
tra biblioteca hemos tomado un lote de 
tres obras cuyos autores son tres escri¬ 
tores de gran celebridad, conocidos am¬ 
pliamente. Hemos abierto cada volumen en 
una página que el azar ha designado, la 
cual hemos copiado íntegra, transcribién¬ 
dola textualmente a continuación. La gra¬ 
cia del juego consiste en que usted pue¬ 
da recordar, a la simple lectura de cada 
párrafo transcrito, el título de la obra p 
que pertenece y el nombre del autor. 
Para hacerle más sencillo el recordatorio, 
vamos a darle la siguiente guía: los pá¬ 
rrafos transcritos de la primera obra y 
que aparecen aquí marcados con el núme¬ 
ro 3, pertenecen a un libro de uno de 
estos autores: Pico de la Mirándola, Ma- 
quiavelo, _ Rousseau. El marcado con el 
número 1, es de una obra de uno de es¬ 
tes autores: Sahagún, Bernal Díaz del Cas¬ 
tillo, Torquemada. El autor de* la selec¬ 
ción marcada con el número 2, es uno 
de estos otros autores: Bolívar, Hernán¬ 
dez, Sarmiento. Con estos datos, usted 
debe recordar, después de la lectura de 
los párrafos que van en seguida, y ha¬ 
ciendo un poco de memoria, cuál es el 
nombre del autor que escribió esos ren¬ 
glones y a qué obra suya pertenecen. Si 
usted acierta en este juego sin mucho 
trabajo, demuestra que su memoria es 
excelente lo mismo que su capacidad asi¬ 
milativa. Si no da pronto, sino más tarde 
de un gran esfuerzo, su memoria y su asi- 
milamiento en la lectura son medianos. 
Si usted no acierta de ninguna manera, 
tiene usted mala memoria o no ha leí¬ 
do usted ninguna de estas obras, debien¬ 
do proponerse hacerlo a la primera opor¬ 
tunidad. Para que usted compruebe si 
ha acertado, en otra página de este mis¬ 
mo número, damos las soluciones correc¬ 
tas. Pruebe usted y que tenga buen 
éxito. 



i 


E ntonces ei clérigo d¡jo 

muy bravoso a su escribano 
que con él venía, que se 
decía Vergara, que luego sacase las 
provisiones que traía en el seno y 
las notificase a Sandoval y a los 
vecinos que con él estaban. Y dijo 
Sandoval al escribano que no leye¬ 
se ningunos papeles, que no sabía 
si eran provisiones u otras escritu¬ 
ras, y de plática en plática ya el 
escribano comenzaba a sacar del 
seno las escrituras que traía; y 
Sandoval le dijo: “Mirad, Vergara: 
ya os he dicho que no leáis ningu¬ 
nos papeles aquí, sino id a México, 
yo os prometo que si tal leyéreis, 
y que yo os haga dar cien azotes, 
porque no sabemos si sois escriba¬ 
no del rey o no; mostrad título de 
ello, y si le traéis, leedlo; y tampo¬ 
co sabemos si son originales las pro 
visiones o traslados u otros pape¬ 
les'*. Y el clérigo, que era muy so¬ 
berbio, dijo: ‘‘¿Qué hacéis con es¬ 
tos traidores? Sacad esas provisio¬ 
nes y notificádselas”. Y esto dijo 
con mucho enojo. Y como Sando¬ 
val oyó aquella palabra, le dijo que 
mentía como ruin clérigo; y luego 
mandó a sus soldados que los lle¬ 
vasen presos a México. Y no lo hu¬ 
bo bien dicho, cuando en amaqui¬ 
llas de redes, como ánimas pecado¬ 
ras, los arrebataron muchos indios 
de los que trabajaban en la forta¬ 
leza, que los llevaron a cuestas y 
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en cuatro días dan con ellos cerca 
de México, que de noche y de día, 
con indios de remuda caminaban, 
e iban espantados desde que veían 
tantas ciudades y pueblos grandes 
que les traían de comer; y unos los 
tomaban y otros los dejaban, y an¬ 
dar por su camino. Dizque iban 
pensando si era encantamiento o 
sueño. 

On ne fue poínt les idees. 

(A los hombres se degüella, a 
las ideas no.—Fortoul). 

A fines del año 1840, salía yo de 
mi patria, desterrado por lástima, 
estropeado, lleno de cardenales, 
puntazos y golpes recibidos el día 
anterior en una de esas bacanales 
sangrientas de soldadesca y mazor- 
queros. Al pasar por los baños de 
Zonda, bajo las armas de la patria, 
que en días más alegres 'había pin¬ 
tado en una sala, escribí con car¬ 
bón estas palabras: 

On ne tue point les idees. 

El gobierno, a quien se comuni¬ 
co el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el geroglífi- 
co, que se decía contener desaho¬ 
gos innobles, insultos y amenazas. 
Oída la traducción, “¡y bien! —di¬ 
jeron— ¿qué significa esto?”. . . 

Significaba simplemente que ve¬ 
nía a Chile, donde la libertad bri¬ 
llaba aún, y que me proponía hacer 
proyectar los rayos de las luces de 
su prensa hasta el otro lado de los 
Andes. Los que conocen mi con¬ 
ducta en Chile saben si he cumpli¬ 
do aquella protesta. 

3 

C UANDO le sea indispensa¬ 
ble derramar la sangre de 
alguno, no deberá hacerlo 
nunca sin que para ello haya una 


conducente justificación y un pa¬ 
tente delito. Pero debe entonces 
ante todas las cosas, no apoderarse 
de los bienes de la víctima; por¬ 
que los hombres olvidan más pron¬ 
to-la muerte de un padre que la 
pérdida de su patrimonio. Si fuera 
inclinado a robar el bien ajeno, no 
le faltarían jamás ocasiones para 
ello: el que comienza viviendo de 
rapiñas, halla siempre pretextos 
para apoderarse de las propieda¬ 
des ajenas; en vez de que las 
ocasiones de derramar la sangre de 
sus gobernados son más raras y le 
faltan con mayor frecuencia. 

Las ciudades qué se gobiernan 
bajo el nombre de República, mu¬ 
dan frecuentemente de gobierno; y 
esto no acaece por un efecto de la 
libertad que en ellas se goza, o de 
la servidumbre que se experimenta 
allí, como lo creen muchas gentes, 
sino por una servidumbre acompa¬ 
ñada de licencia. Allí hay siempre 
partidos opuestos; es, a saber: el 
de los ricos, que son ministros de 
esclavitud, y el de los intrigadores 
del pueblo, que son ministros de li¬ 
cencia. Todos proclaman altamen¬ 
te el nombre de libertad, mientras 
que ninguno de ellos quisiera estar 
sumiso a las leyes ni a los hombres. 
Lo que hay más de indomable en 
un Estado republicano es el Poder 
Ejecutivo, que dispone de las fuer¬ 
zas de la nación. Se debería no con 
ferirlesino a los grandes; pero, ¿có¬ 
mo elegirlos sin riesgo de engañar¬ 
se? ¿Cómo asegurarse que este po¬ 
der mismo no se corromperá? Hé¬ 
tenos aquí, pues, reducidos a con¬ 
fiarnos más en los hombres que en 
las leyes, lo que yo no querría. 
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AQUÍ PRESENTES... 

Algo sobre los que escribieron los Cuentos 


CONRAD 

BERCOVICI 

Conrad Bercovici, húngaro de sangre 
tártara, nacionalizado norteamericano, sien¬ 
te bullir en su sangre el cuento “Por el 
amor de un caballo 1 *, con lo que te da al 
tema oriental una vivacidad extraordina¬ 
ria que sabrán aprecia? nuestros lectores. 


BERNARDO 

ORTIZ DE MONTELLANO 

Bernardo Ortiz de Montellano, poeta» y 
prosista de reconocidos méritos, es uno de 
los escritores mexicanos que con gran am¬ 
plitud y manifiesto buen gusto, han sido 
la ‘necesidad de difundir y de cultivar 
el género literario del cuento, considerán¬ 
dolo como una de las más vivas formas de 
la narración y de la expresión emotiva. Ha¬ 
ce algunos años, reunió con acierto, un 
buen número de cuentos mexicanos que 
una casai editora de España, dió a la pu¬ 
blicación, Ortiz de Montellano, ofrece a 
nuestros lectores, uno de sus cuentos iné¬ 
ditos que próximamente incluirá él mismo, 
en un tomo destinado en breve a ver la. 
luz de la crítica. 


PIETRO 
DI DONATO 

Pietro Di Donato, autor de “Cristo en 
Concreto 11 , narra aquí, en su colabora¬ 
ción presente: “Vale más ser. . . ** el pe¬ 
queño secreto de un loco que está más 
cuerdo que muchos de los que andan fue¬ 
ra del manicomio. Cuando la miseria atur¬ 
de el ánimo vale más ser loco, porque en¬ 
tonces el Estado lo alimenta a uno, dentro 
de las mayores comodidades posibles. Co¬ 
mida», cama, ropa limpia, diversiones. . . 
¡y todo por ser loco! ¿Verdad que vale 
más ser... ? 


BEN 

HAMILTON 

Ben Hamilton es otro colaborador que 
se escuda en el anónimo ante los lectores, 
Pero una cosa les podemos garantizar: no 
es maríhuano ni loco. Lo que paisa es que, 
como podrá el lector adivinar al leer: “A 
cualquiera le pasa esto 11 , es que es un po¬ 
quito afecto a la bebida. Y el resultado, 
aquí está. Por lo extravagante nos ha pa¬ 
recido interesante. ¿Qué opina usted, lec¬ 
tor? 

MARY 

JONATHAN 

Mary Jonathan es un mujer que no 
sabemos quién es. Escudada tras el seudó¬ 
nimo, no suelta prenda, ¿quien será? ¡Na¬ 
die lo sabe! Su colaboración, uno de los 
cuentos más bellos que se hayan publicado 
nunca, es como para hacer famoso el nom¬ 
bre: de cualquiera. Lamentamos decir que 
en cuanto que el dicho cuento es proba¬ 
blemente readidad, ella no se sirva darnos 
otro ejemplo de su talento literario, por¬ 
que, después de todo, sólo se ama una 
vez. “David, se los he dicho 11 es una joya 
del cuento romántico. Y si es verdad, co¬ 
mo sospechamos, y no cuento, ¡qué mu¬ 
jer, qué mujer! ¿Verdad? 

CARL 

STEPHENSON 

Cari Stephenson, aventurero-literato 
norteamericano, conocedor de la selva 
que magistralmente pintara José Eus¬ 
tasio Rivera, nos presenta en 
“Leiningen vs. las Hormigas 11 un emo¬ 
cionante relato que jamás se olvidará, de 
una» tremenda batalla entre la fuerza in¬ 
númera e infinita de las tambochas sud¬ 
americanas, y el ingenio y volutad de un 
hombre. Estamos seguros de que, en esa 
materia, es uno de los mejores cuentos 
que se hayan escrito. 
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LUIS 

SPOTA JR. 

Luis Spota |r., muchacho destartalado 
en el andar, largo en el pensar, animoso 
en el sentir y valiente en esfumar una pipa 
vieja y desvencijada, que se inicia en el 
periodismo con gran agilidad practicando 
el ping-pong y siendo discípulo acusioso de 
uno de los tres mejores reporteros de 
México, es el primero de los valores Iné¬ 
ditos del cuento mexicano, que ingresa a 
nuestra; páginas con “Perseguido". Spota, 
que al fin logra su ambición de dar a la 
publicación un cuento, es toda una prome¬ 
sa que sus diez y seis años parecen de¬ 
cididos lievar a l¿> realidad. 


MANUEL 

KOMROFF 

Manuel Komroff, el maestro ruso-ameri¬ 
cano del cuento contemporáneo, da» en es¬ 
ta maravillosa colaboración “La Muerte del 
Aguila" una soberbia lección de literatu- 
rh Un argumento sencillo, casi banal, sin 
importancia y en el cual ningún cuentista 
que se precie pondría su esfuerzo y aten¬ 
ción, es transformado por la mágica pluma 
del gran cuentista en uno de los relatos 
más emocionantes y conmovedores que se 
hayan leído en muchos años. Y si no lo 
cree, léalo, lector. 


Para lodo asunto administrativo 
relacionado con la 

EDITORIAL “ R E L 0 X ” 

dirigirse al Sr. Luis Alrayde a los 
teléfonos L*60*22 o 2*85*64 
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POR EL AMOR DE 
UN CABALLO 

Por CONRAD BERCOVICI 

Ilustraciones de LOPEZ GUERRERO 


rA la muerte de su padre, las riendas de! poder quedaron en manos 
de Ibn Rashid. Inmediatamente envió mensajeros per todos los 
ámbitos de su reino. En rápidos camellos, los enviados del nuevo Emir, 
llegaron de oasis en oasis, visitaron todos los poblados y campamentos 
beduinos, a contar todos los caballos. 

Cuando, a su regreso, dieron cuenta a su amo, la cara ancha de 
Ibn Rashid se iluminó de alegría. 

—¡Cien mil caballos! —repetía embelesado—, cien mil caballos, 
¡no sabía yo que fuese tan rico! 

Entonces ordenó que cada tribu le mandara dos de su mejores bes¬ 
tias para que él pudiera escoger aquella que debería montar personal¬ 
mente. 

En menos de quince días, mil jóvenes yeguas se encontraban en 
el patio del palacio. 

Contaban de Saud, el padre de Ibn Rashid, que cuando supo que su 
enemigo, el turco, había perdido cien caballos en el campo de batalla, 
Saud había- llorado. 

Ibn Rashid heredó aquel amor por las nobles bestias. Cuidadosa¬ 
mente examinó las yeguas que se habían reunido. Ni una sola le sa¬ 
tisfizo. 
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Un día llegó un joven de Nejd. Montaba una yegua negra y fina. 
El joven era hijo de Daud, señor de Foukara, quien mandaba la yegua 
como un regalo para el Emir. 

Ibn Rashid montó la yegua negra, brincó la tapia de piedras, y 
desapareció al galope. 

Los árabes dijeron que no habían visto animal tan bello como aque¬ 
lla yegua de Nejd. Había en Arabia caballos más ligeros, pero ninguno 
tan hermoso, de patas tan finas, de tal arrogancia en el cuello arqueado 
y semejante expresión de inteligencia en los enormes ojos. 

A cinco jornadas de Damasco vivía una pequeña tribu de beduinos 
Fehjiri. Unas cien personas. Treinta tiendas de campaña, cincuenta 
camellos, cinco caballos y unos cuantos corderos era la riqueza de la 
tribu. El viejo sheikh, Zolog, tenía un hijo de veinte años. Kinder era 
fuerte, resuelto, valiente y guapo. 

Kinder tenía un caballo. Su padre no creyó que fuese un animal su¬ 
ficientemente fino para enviarlo a Ibn Rashid, pero el joven estaba 
seguro de que en el mundo entero no había un caballo comparable a 
su yegua. Ella le seguía por todas partes. Si se tardaba demasiado den¬ 
tro de una tienda, la yegua entraba y le jalaba de la manga. 

Cuando Ibn Rashid hubo aceptado la yegua de Nejd, la tribu Fou¬ 
kara se sintió superior a todas las demás tribus del desierto e hizo sen¬ 
tir su superioridad. Cuando iban al mercado de Hayil, exigían los me¬ 
jores dátiles. En los aguajes, obligaban a los demás beduinos a esperar 
que ellos primero dieran de beber a sus animales. En todas partes los 
Foukara cometían abusos, y los beduinos descubrieron con desencanto, 
que era inútil quejarse al Emir de Damasco. Los Foukara continuaron 
abusando y tratando a los demás como si fueran esclavos y ellos los 
amos. 

Un día, mentras Kinder Alí se había ido al mercado a comprar arroz 
y dátiles para la tribu de su padre, un jefe Foukara se acercó a la tienda 
de Zolog y preguntó al sheikh Fehjiri cuánto quería- por la yegua de 
Kinder. 

Zolog contestó que la yegua era 
de su hijo y que no estaba en venta. 

—No he preguntado si está en 
venta, sino simplemente cuánto quiere 
por ella —dijo el Foukara con alta¬ 
nería. 

—Todos los caballos del desierto, 
—dijo Zolog. 

Entonces el Foukara montó la ye¬ 
gua y, al irse, gritó: 

—Aceptado. Me llevo el animal. 
Usted puede ir a recoger todos los ca¬ 
ballos al desierto. 

Detrás del jefe Foukara, doscien¬ 
tos guerreros bien armados, estaban 
prontos a defenderlo 
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Cuando Kinder regre¬ 
só y supo del robo, se en¬ 
fureció. Preguntó a los 
hombres de la tribu, si 
eran beduinos o mujeres 
miedosas, ¿por qué no ha¬ 
bían dado su vida en de¬ 
fensa de la yegua? 

Esa noche, unos be¬ 
duinos pastores acampa¬ 
ron, con sus camellos y 
rebaños, cerca de la tien¬ 
da de Zolog. Descansan¬ 
do al amor del fuego, can¬ 
taron canciones de Ibn 
Rashid y su yegua Nejd. 

“Mil caballos ofreció el emperador de los ingleses por la yegua 

Nejd. . . 

Ofreció la India y las perlas de la Corona Real. . . 

Pero Ibn Rashid rehusó vender su yegua al Emperador de los 

Ingleses 

Decía la canción de los beduinos. 

Kinder escuchando, pensó que el único hombre en el mundo que 
podía comprenderlo sería aquel Ibn Rashid. Solamente un amante po¬ 
dría comprender el dolor de otro hombre que ama. 

Al despuntar el día, Kinder, a pié, pues no quería montar otro 
caballo, salió para- Damasco. Sobre el hombro llevaba una bolsa de dá¬ 
tiles. 

Cinco jornadas de camello separan el campamento de Zolog de la 
ciudad de Damasco. En el camino, algunos beduinos invitaron a Kinder 
a montar sus camellos, pero él rehusaba y les contaba su cuita. Al¬ 
gunos movían la cabeza, pensando que el hijo de Zolog había perdido 
el juicio; otros, después de escucharlo, le aconsejaron que regresara 
a su tribu y olvidara el asunto. Un beduino, conmovido, le ofreció su 
propio caballo en obsequio, si desistía de su viaje. Kinder dió las gracias 
pero continuó a pie. 

Al octavo día, a la caída del sol, con la ropa hecha girones, san¬ 
grantes los pies cansados, su piel cubierta de llagas, donde la arena del 
desierto se había introducido en las ámpulas levantadas por el sol ar¬ 
diente, Kinder, demacrado, terriblemente debilitado por el hambre y la 
sed, llegó a las puertas de Damasco, la perla del Desierto. 

El palacio del Emir no estaba lejos de la entrada de la ciudad. 
Kinder pudo ver las tres torrecillas, una verde, una roja y una dorada, 
destacarse contra el azul del cielo. Pensó que Ibn Rashid era un gran 
Emir, y que los árabes eran afortunados. Recordó la fama de Mezina, 
la hija del Emir. ¿Sería acaso tan bella como decían? ¿Llegaría él a verla? 

A las puertas del Palacio, una enorme reja de fierro, salpicada con 
estrellas de cobre, dos eunucos, de caras redondas y lampiñas, desnudos 
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hasta la cintura, detuvieron a 
Kinder. 

—Vengo a ver al Emir, 
—les dijo el joven Fehjiri. 

—Puedes verlo al entrar la 
noche, cuando salga en su ye¬ 
gua Nejd, —le contestó uno 
de los eunucos, y movió ame¬ 
nazante, el látigo de cuero que 
traía en la mano. 

—Cinco jornadas de came¬ 
llo he caminado, no solamente 
para verlo, sino para hablar con 
él —dijo Kinder, y su voz era 
tan orgullosa, que el eunuco 
entró, cerrando la gran reja 
tras de sí. Poco tiempo des¬ 
pués regresó para decirle a 
Kinder que el Emir lo recibi¬ 
ría a- la noche siguiente. 

El joven, satisfecho, se re¬ 
tiró. A unos pasos de distan¬ 
cia, volteó para ver bien el palacio. Asomada a una ventana vió a una 
joven bellísima. Por un momento, Kinder olvidó por qué había venido 
a Damasco. Pero fué sólo durante un momento. 

Y fué designio de Allah que Mezina estuviera apoyada en el 
marco de la misma ventana la siguiente noche, cuando el Emir salía 
en su yegua negra. 

Al abrirse la reja apareció el Emir, ancho de espaldas, reluciente 
la negra barba, majestuoso de porte Todo vestido de blanco, lucía 
en su turbante una enorme piedra preciosa. 

Los eunucos hacían silbar sus látigos y gritaban: 

—¡Paso al Emir! 

Kinder Alí se acercó. Un eunuco trató de detenerlo, pero Kinder 
lo empujó. El Emir volteó. 

—¿Quién eres? —preguntó al joven árabe. 

—Soy Kinder Al», hijo de Zolog, Sheikh de los Fehjiri. 

El Emir ordenó a los eunucos se retiraran. Teóricamente, un sheikh 
ocupa el mismo rango que el Emir. 

—¿Qué deseas? —preguntó. 

—¿Tú quieres a tu yegua? —Kinder Alí preguntó a su vez. 

—Sí ¿por qué lo preguntas? 

—Porque yo también amo la mía. Y la mía no fué un obsequio. 
Yo la crié desde pequeñita, desde que nació. Tú, Ibn Rashid, puedes 
comprender mi amor por ella-, ¿verdad^ Los Foukara, que te han dado 
esta yegua, me han robado la mía, mientras yo estaba en el mercado. 

—¡Los Foukara! ¿Y te han pagado por ella? 

—No, dijo Kinder. 
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—¿Han ofrecido pagarte? 

“Mi padre ha nombrado un precio que no pueden pagar, —explicó 
Kinder.— Cinco jornadas de camello he caminado por el desierto para 
pedirte que mandes decir a los Foukara que me devuelvan mi yegua. 

Cien personas se habían acercado y escuchaban la conversación. 
El Emir se sentía molesto. Los Foukara constituían una tribu poderosa 
y eran aliados de otras tribus poderosas también; además, él les estaba 
agradecido por el obsequio de la yegua Nejd. 

—Si ofrecieron pagar, tu padre debió aceptar el precio. No puedo 
pedirles que la devuelvan, cuando tu padre ya nombró un precio. 

—Pero la yegua es mía y no estaba en venta, —insistió Kinder. 

—¿Cual fué el precio que dijo tu padre? —preguntó el Emir, y 
apretó ligeramente las rodillas, obligando a la yegua a dar un paso 
adelante. 

—El precio fué todos los caballos de Arabia, —contestó el joven, 
y, agregó rápidamente,— ¡Tomo este primero! 

Antes de que los curiosos se dieran cuenta de lo que sucedía, el 
joven había desmontado a Ibn Rashid y, subiendo él sobre la yegua, 
salió disparado, brincando la tapia de piedra antes de que el animal se 
diera cuenta de que otro lo montaba. 

Horas después de que el sol se había ocultado. Kinder Alí llevó 
a la yegua a un riachuelo, el último antes de entrar al desierto. La yegua 
bebió pero no se dejó acariciar por Kinder. La satisfacción de sentir 
un jinete experto se cambió por rencor hacía este hombre que la mon¬ 
taba. Kinder comprendía, y se preguntó si su yegua le sería tan fiel 
como esta le era al Emir. 

Kinder amarró la pata derecha delantera a la izquierda trasera, y, 
cuando la yegua trató de levantarse, se 
cayó de un lado. El se sentó encima de 
ella, hasta que el animal dejó de temblar. 

Entonces cortó un manojo de pasto v se 
lo ofreció. La yegua miró a Kinder, pero 
no comió. El joven cortó varios manojos 
de yerba y los dejó cerca de la yegua. El 
se acostó a un lado de ella. 

Había hecho lo que tenía que hacer. 

Creyó que Iban Rashid comprendería la 
justica de su demanda. Ibn Rashid le ha¬ 
bía hablado, no como un sheikh a otro 
sheikh, sino como un sheikh a un vaga¬ 
bundo. El Emir se habia quedado senta¬ 
do en su yegua mientras le hablaba, y 
cien pares de ojos los miraban. Cien pa¬ 
res de ojos, más otro par que miraba des¬ 
de una ventana de palacio. El era hijo de 
Zolo^. y se había comportado como tal. 

El Emir debió haber comprendido. 
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Pero el Emir no era más que un hombre a quien le habían regalado un 
caballo. Kinder miró la yegua. Ibn Rashid no era digno de ella. Al día 
siguiente, después de que comiera, él la volvería a montar y la yegua 
olvidaría a su dueño. Ella volvería a sentir la arena del desierto, el aire 
caliente, el jinete sin montura 1 , y olvidaría su caballeriza de Palacio, el 
aire corrompido de la ciudad; volvería a ser el caballo de un beduino. 

Cuando Kinder despertó, la luna se perdía en el azul, y el oro del 
sol invadía el horizonte. 

La yerba que había dejado cerca de la yegua estaba sin tocar. Los 
ojos del animal lo miraron tristemente. Kinder volvió a pensar en su 
propia yegua. ¿Habría ella rehusado la comida de manos de los Fouka- 
ra? 

Kinder desató a la* yegua que se levantó y permaneció lista y de¬ 
safiante ante él. La montó. Parecía una flecha en su veloz carrera. 
Kinder se sorprendió de aquella resistencia, a pesar de que el animal 
no había comido. 

A medio día alcanzaron un campamento. Había unos camellos. 
Kinder le trajo a la yegua un poco de leche. Con palabras y mimos tra¬ 
tó de vencer su resistencia, pero la yegua, desdeñosa, resoplaba* y rehu¬ 
saba el alimento. Se dejaba montar. Después de viajar otro par de ho¬ 
ras, e‘1 animal no mostraba* debilidad, y Kinder empezó a pensar que el 
Emir no debía ser tan mal caballista. A ella le gustaba que la montaran 
al estilo del desierto, pero amaba a su dueño y no lo olvidaba. Cuando 
Kinder trataba de aminorar su carrera, ella rehusaba esa merced. 

Al anochecer llegaron al pie del collar de montañas Hara. Kinder 
estaba deshecho. No había probado más que un poco de leche de ca¬ 
mello. Amarró las patas de la yegua, como antes, y la- acercó al pasto. 
Ella ni siquiera bajó la cabeza. Lanzó un relincho tan doloroso que el 
corazón de Kinder se estremeció. 

¿Por qué Ibn Rashid se había rehusado a hacerle justicia? Ahora, 
¿estaría desolado por la pérdida de su yegua, o solamente indignado por 
el insulto sufrido? 

A la mañana del día siguien¬ 
te, Kinder se dió cuenta de que 
algunas tropas pasaban el desfi¬ 
ladero de la montaña. El viento 
había barrido sus huellas en la 
arena. Kinder trepó a unas ro¬ 
cas. Abajo, unos cien hombres 
a caballo, se dispersaban en for¬ 
ma de abanico. Su modo de 
montar le indicó cuantos eran 
del Emir. Había como una do¬ 
cena de Foukaras. Estos menta¬ 
ban con las piernas hacia atrás, 
el cuerpo echado muy adelante, 
sobre el cuello del caballo. 
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Y ahora que el viento 
había cesado, caravanas de 
beduinos, montando bu¬ 
rros y camellos, llevaban 
sus rebaños a la montaña 
Hara. Los hombres del 
Emir se acercaban a ellos 
para interrogarlos, para 
decirles que un Fehjiri 
había robado la yegua del 
Emir. Luego se alejaron. 

Kinder salió de su es¬ 
condite. La yegua aun no 
probaba bocado. El joven 
se acercó a los pastores 
en busca de alimento. Comió con elfos. Estaba callado y triste. 

Un pastor anciano le preguntó: 

—¿No eres tú el hijo de Zolog, a quien le robaron su yegua los 
Foukara? , . . 

—Yo soy, —contestó Kinder. 

—Entonces, ¿por qué estás triste, hijo? ¿No es la yegua del Emir 
digna presa? 

Kinder les contó cómo había corrido todo el camino y cómo la ye¬ 
gua rehusaba comer. 

El viejo pastor riendo, le dijo: 

—Pasará otro día y la yegua Nejd comerá. Hasta mi mujer me 
olvidaría si yo no regresara después de un mes. Móntala. Cánsala. No 
tengas cuidado. 

Kinder, después de comer, se sentía bien y con fuerzas. No desea¬ 
ba volver con su gente. No le preocupaba más que una sola cosa, Que 
comiera la yegua. El era un árabe. Un caballo, cualquier caballo, debiera 1 
obedecerlo. Se acercó a la yegua. El animal parecía haberse debilitado. 
Su piel ya no tenía brillo. Sus ojos eran tristes. Sin embargo, cuando 
él la montó, ella parecía tener la fuerza de un caballo bien cuidado y 
bien alimentado. Estaba lista y deseosa de correr 

Habían pasado cuatro días. Los emisarios de Ibn Rashid regresa¬ 
ron. Traían la montura de la yegua, pero ni de Kinder ni de la bestia 
pudieron dar noticias. El Emir lloró como un niño. Completamente aba¬ 
tido y avejentado en unos días, Ibn Rashid vagaba por su palacio, pre¬ 
cipitándose a las ventanas en cuanto oía el ruido de cascos sobre el 
empedrado. Su hija Mezina hizo todo lo posible por consolarlo, 
pero ni sus palabras de cariño ni las citas del Koran, aliviaban el dolor 
del viejo. Su pena era tan grande que había olvidado la ofensa recibi¬ 
da. 

Cuando al octavo día, los emisarios regresaron de su segunda ex¬ 
cursión, Mezina los llamó y les dijo: 
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—Monten sus mejores caballos y sus más resistentes camellos. 
Vayan desarmados, y a todo aquel que encuentren, de cualquier tribu 
que sea, díganle que Mezina, la hija de Ibn Rashid, se ofrece en ma¬ 
trimonio a Kinder Alí, hijo de Zolog, si este devuelve a su padre, la 
yegua Nejd. 

Cuando los hombres se hubieron marchado, Mezina entro en las 
habitaciones de su padre. Mimosa, se sentó junto a él, y le preguntó: 

—¿Soy hermosa? 

El sonrió. 

—Si tan solo una pequeña parte de lo que los poetas han cantado 
de mí, es cierto, pronto tendrás tu yegua, Deja pues, a un lado, la 
tristeza. 

Ibn Rashid miró a los ojos de su hija y comprendió lo que ella ha¬ 
bía hecho. En lugar de enojarse, le besó los bellos ojos, y por primera 
vez en muchos días, se borraron de su cara las huellas de dolor, y se 
sentó a la mesa y comió con gusto. 

Mezina llamó a todas sus sirvientas y empezaron a decorar sus ha¬ 
bitaciones y a preparar la ropa para su matrimonio. 

Ella no dudaba del éxito de su proyecto. No tenía más que mirar¬ 
se al espejo y escuchar una de las canciones escritas para ella, y que 
ahora sus sirvientas cantaban mientras trabajaban en los preparativos 
de la boda, para saber que Kinder Alí pronto vendría a hacerla su es¬ 
posa. 

Ella lo había visto cuando tiró a su padre del caballo. Orgulloso y 
fuerte, joven y ágil. Antes de que e! cuerpo del Emir tocara el suelo, 
ya él había estado encima de la yegua. Mezina recordó cómo e! cabe¬ 
llo ensortijado de Kinder, volaba al viento, cuando él salió a galope. Y 
había tirado la silla y la manta de terciopelo para montar al estilo be¬ 
duino. A ella le había gustado la arrogancia al andar del joven beduino, 
sus piernas largas y fuertes y sus pies desnudos sobre el suelo. 

Mezina sólo contaba 17 años, pero infinidad de pretendientes, 
príncipes y sheikhs, de tribus cercanas y de tierras lejanas, le habían 
ofrecido su amor. Ninguno de ellos era como aquel beduino Fehjiri. 

El Emir, al ver los preparativos, se alarmó. 

—¿Y si este hombre no viniera? 5 —preguntó a su hija. 

Mezina palideció. 

—Entonces pondré ceniza en mi cabeza, y nunca- más volveré a 
mirar un hombre, —contestó. Luego sonrió con alegría y preguntó 
a su vez. 

—¿No soy acaso, la mujer más bella del desierto? Y cómo, un 
hombre tan joven y tan atrevido como él, podría no darse cuenta de 
ello? 

—¿le ha visto alguna vez? —preguntó Ibn Rashid. 

Meziha se sonrojó. 

—Sí. Y hace ya años que los Zamirs han cantado mi belleza. 
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¿Y si no viniese^ —volvió a preguntar el Emir, temeroso del bo¬ 
chorno que esto significaría para su hija. 

—Vendrá, —dijo Mezina* serenamente. 

Al ver que pasaban los días y Kinder no aparecía, el Emir mandó 
otros cien emisarios para que llevaran e! mensaje de Mezina por todo 
el desierto. Habían pasado ocho días. El palacio se convirtió en lugar de 
silencio. Se cerraron las pesadas rejas. Se quitaron las coronas de flores 
que ya marchitas, engalanaban aún puertas y ventanas. Y fué hasta el 
onceavo día que un joven beduino se presentó a las puertas del palacio 
del Emir. Las barbas cubrían su rostro demacrado, y su ropa hecha 
jirones, mal cubría el cuerpo enflaquecido. Le seguía una yegua flaca, 
que cojeaba. Ni los eunucos reconocieron a Kinder, que cayó desmaya¬ 
do ante la reja, ni a la yegua Nejd. 

Se oyeron dos gritos. Uno de Ibn Rashid y el otro de Mezina. El 
Emir había reconocido a su yegua. Mezina había reconocido al hom¬ 
bre. 

—¡Ha venido! ¡Ha venido!, —gritaba la joven, corriendo por los 
salones efe palacio. 

Cuando Kinder Alí abrió los ojos. Mezina estaba a su lado. 

—¿Por qué esta usted aquí? —preguntó él. 

—¿Por qué está usted aquí? —preguntó al mismo tiempo Mezi¬ 
na, mirando a los ojos del joven. 

—No podía yo dejar que la yegua muriera de tristeza y de amor 
por su dueño. He hecho todo lo posible por hacerla que me quisiera a 
mí, como quiere a Ibn Rashid. Todo *ué inútil. Por eso la devuelvo. 

Un grito doloroso se escapó de la garganta de Mezina. Por ese 
grito el hijo de Zolog supo lo que hasta ese momento desconocía. En¬ 
tonces, el joven beduino, rápida y ardientemente, murmuró al oído de 
Mezina: 

¡Ya habibi, mi amada! Aún no te he dicho quién me dió valor 
para arrebatarle la yegua a tu padre. No he venido a demandarte como 
un premio, sino a tomarte como esposa. 

Fué una mentira que seguramente no cerrará las puertas del pa¬ 
raíso a Kinder Alí. 

Nuevamente el palacio del Emir se llenó de luz y de flores. Mu¬ 
chos corderos fueron sacrificados para la fiesta*. Mil personas se reunie¬ 
ron en el patio, para el banquete de bodas. Ibn Rashid, aunque preocu¬ 
pado, era feliz, sabiendo que la yegua había* estado a punto de morir 
por amor a él. 

Tres días después, Kinder Alí, hijo de Zolog, sheikh de los Feh- 
jiri, descalzo, vistiendo la misma ropa que usó al salir de la tienda de su 
padre, salió de Damasco, guiando un caballo blanco, montado por una 
joven también descalza. Ella lucía sobre la frente, una estrella de día- 
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mantés. La estrella y el caballo eran los regalos de su padre, el Emir, 
Ibn Rashid. Kinder iba a pie, como (había llegado a Damasco. 

Y al octavo día, cuando Kinder y Mezina llegaron a la tienda de 
Zolog, la yegua de Kinder estaba allí. En la frente del joven beduino 
se marcó un gesto de desagrado. La* yegua estaba gorda y contenta. 
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A. Carlos NUTRIDA. 

A. L. CarJoza y ARAGON 

P OR más que se esfuerce mi 
razón en desmentirme aun¬ 
que la incredulidad rigorosa 
consejera aducada a los pechos de 
la vida insinúe en el fondo de mi 
pensamiento lo contrario, no me es 
posible dudar de su existencia. Ten¬ 
go por infalible la comprobación de 
mis sentimientos y estoy seguro de 
que mis ojos la copiaron, lentamen¬ 
te, impregnándose de la luz que con 
tanto decoro la situaba; que mis 
manos percibieron materialmente el 
contacto de la forma de las suyas, 
en esa rápida angustia de las manos 
que se atraen y se satisfacen con 
su tacto en un saludo y que, por 
último, mis oídos resintieron el tim- 


'.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

feafcta 4a ¡tmymvión 


México 2.5 




-la NIÑA DE GUATEMALA —-23 

bre y el volumen de una voz -—la suya— con inflexiones y claroscuros 
de agua aterciopelada descendiendo a diferentes alturas. 

Si mis sentidos no me engañan, aquella noche en el recinto es¬ 
pacioso y tranquilo de la Biblioteca en donde trabajé por largos años, 
su figura, su persona realmente habitada, su ser construido —¡de qué 
manera insuperable!— en carné y hueso con la relativa duración de 
las estatuas vivas, estuvo en mi presencia y dialogó conmigo. 

Lo que entonces me extrañó y me extraña todavía, además de los 
acontecimientos que precedieron y continuaron a su aparición, fué el 
aspecto vegeta! y el aire misterioso, recóndito y nocturno de aquella 
mujer de belleza desconocida que sólo vi una vez y cuya imagen con¬ 
serva intacta mi memoria visual después de largos‘años, sin que una 
descripción más o menos justa haya logrado substituirla. 

En aquella época de mi'vida fui testigo y actor de algunos acon¬ 
tecimientos extraordinarios, no sé si porque mi sensibilidad agudizada 
por dolorosas enfermedades percibía con mayor claridad coincidencias 
que de otro modo y torpemente pasan a nuestro lado todos los días 
sin que nuestra atención, adormecida por las inquietudes o los can¬ 
sancios de la repetición monótona de todas las costumbres y necesida¬ 
des de la vida, se tome la molestia de advertirlas o bien porque en 
realidad suceden en un minuto acontecimientos de incalculables pro¬ 
yecciones en nuestra* vida futura, que' modifican a veces hondamente, 
y que sin darnos cuenta se graban para siempre en nuestro cerebro, 
mudo testigo de la realidad indiscutible del fenómeno. 

Recuerdo, no sin ironía, que en aquellos días fecundos en apa¬ 
rentes o inexplicadas contradicciones mi presencia obraba de tal modo 
en el secreto espejo erótico de la mujer que en los tranvías o en el 
ómnibus llegaba a producirme rubor •—no el rubor del adolescente por 
el hecho en sí apenas descubierto— la visible notoriedad con que to¬ 
dos los pasajeros me observaban asediado por alguna mirada femeni¬ 
na. Alguna vez alguna Isu imagen "aristocrática de suavidades páli¬ 
das y oscuros ojos luminosos, de antes del nacimiento de la pintura 
mexicana, perfumada de distinción y de auténtica vida interior perdu¬ 
ró durante varios días en mis admirados ojos) logró desasirse con ma¬ 
nifiesto alarde de astucia femenina de su compañero que descendió 
anticipadamente del ómnibus en donde viajábamos para permitir que 
yo ocupara el asiento vacío a su lado y, sin preámbulos innecesarios, 
dirigirme la palabra, con cualquier pretexto —su graciosa palabra de 
acento un poco extraño— y naturalmente concertarse la aventura no 
obstante mi resistencia para aceptar esas aventuras superficiales que 
por lo general sólo dejan cansancio en nuestra mente, realizadas al 
margen de la agitada- vida de las ciudades modernas 

Y junto a la insinuación velada que adorna, con sutilezas, la lu¬ 
cha entre los prejuicios acumulados y el apasionado o vicioso ¡mDui- 
so también sentía, en aquellos días, el zarpazo del instinto femenino 
desnudo que se ofrece con toda su carne y su voluptuosidad sin re¬ 
parar en nada, con ojos, labios y cabellos dictadores al punto que lle¬ 
gué a compadecerme de la molesta situación de las estrellas fílmicas. 
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de los modelos masculinos que el cine 
ofrece a la sensualidad callejera, per¬ 
seguidos delirantemente y a veces ca¬ 
si asesinados por la multitud ansiosa 
de sacrificarlos por amor. 

Pero en donde mi azorada concien¬ 
cia advertía la contradicción era en 
el hecho de que aquella creciente for¬ 
tuna sentimental y erótica que me 
convertía en el centro de las miradas 
o de las insinuaciones o de los pensa¬ 
mientos hurtados a la libre circulación, 
aún de aquellas hermosas enemigas se¬ 
guras de sus atractivos y por eso a me¬ 
nudo despreciativas o que fingen no 
ver, coincidía, en proporción geomé¬ 
trica, con mi absoluto despego de las 
inquietudes de la carne sensual ori¬ 
ginado, probablemente, en la débil i 

dad física a la que me tenía sujeto una larga convalescencia. 

Más tarde he llegado a pensar que la transparencia de mis senti¬ 
dos desintoxicados y la sinceridad de mi rostro entonces iluminado por 
el deseo y la satisfacción de volver a la vida con la pureza intacta de 
todos los instintos, constituían el atractivo de mi persona- más que el 
juego de intereses insatisfechos en donde con frecuencia nos compla¬ 
cemos en situar a la mujer dotada, por lo general, de más finas percep¬ 
ciones que nosotros para la observación en ellas mismas y en los demás, 
sin explicaciones ni palabras, de los misteriosos cambios atmosféricos 
de la subconsciencia y de los profundos desequilibrios del alma. Creo 

que los hombres hemos pervertido el 
concepto de la finalidad vital en las mu¬ 
jeres de las que pensamos siempre co¬ 
sas absurdas sin profundizar en las rela¬ 
ciones subterráneas de lo masculino y lo 
femenino como principio de atracción, 
sin finalidad material, de la vida humana. 

En aquellos días venturosos que no 
sé si deba considerar como transcurridos 
en los sueños por lo extraño y palpitan¬ 
te de la atmósfera en que se deslizaron, 
era yo Bibliotecario de una institución 
oficial especializada en Ciencias Sociales. 
La Biblioteca ocupaba la planta baja de 
un gran edificio moderno por su cons¬ 
trucción pero anticuado por su falta de 
aire y de luz. Sin embargo, el espacio¬ 
so recinto circundado por anaqueles me¬ 
tálicos en donde los libros, ordenadamen¬ 
te, ofrecían su ciencia silenciosa y a me- 
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nudo inútil, tenía el agradable ambiente de recogimiento, amortigua¬ 
do el ruido de, los pasos por gruesos pasillos de goma verde sobre el 
piso de maderas caprichosas y bellamente'taraceado que,* por lo ge¬ 
neral, requiere el oculto duendecillo del pensamiento para recogerse 
en la lectura. 

A la izquierda de la puerta de entrada, en un pequeño salón 
anexo, los empleados atendían al público silenciosos y discretos como 
el silencio de los lectores interumpido apenas por el cambio apresu¬ 
rado de la página de un libro en manos afanosas o por la tocecilla in¬ 
dicadora del cansancio físico de la atención de alguno de ellos, y al 
fondo de esta sala iluminada y abierta —por una ventana frontera— 
al ruido de la avenida Juárez acribillada, constantemente, por el paso 
niquelado de numerosos automóviles, se hallaba mi escritorio cubier¬ 
to de libros y papeles (catálogos de libros, hojas de consulta) como 
corresponde al bibliotecario encargado de un establecimiento de esta 
especie. Enfrente de mi escritorio un cuadro de regulares proporcio¬ 
nes, el “Adán y Eva” de Correggio, ofrecía a mis ojos la suntuosa pa¬ 
lidez rosada de sus carnes de correcto dibujo y el fondo convencional 
.de un paraíso con minuciosos detalles de “naturaleza muerta’* entre 
los cuales no dejaba de sorprendernos unos conejillos de Indias que el 
pintor quiso colocar entre unas manzanas coloridas, probablemente 
como anticipación a la era científica de los cultivos microbianos. 

Aquella noche, a hora avanzada, cuando todos los lectores se ha¬ 
bían marchado, el señor Flores, experto bibliógrafo, y segundo biblio¬ 
tecario a bordo, se acercó hasta mi escritorio, poseído por un extra¬ 
ño gesto de asombro, a anunciarme la visita de una persona que desea¬ 
ba verme. Sin mayor atención a la sorpresa manifiesta del compañero 
Flores interrumpí la lectura del libro que leía e hice un ligero gesto 
afirmativo, como era mi costumbre. Pocos instantes después tenía en¬ 
frente de mí, a unos cuantos pasos, la figura extraordinaria de una 
mujer extraordinaria. ¿Me creereis si digo, para describirla con una so¬ 
la definiva palabra, que era una mujer vegetal? 

Sin duda, todos ustedes saben por experiencia que entre miles 
de rostros y cuerpos femeninos que a diario vemos por las calles y 
en los sitios públicos y entre los que apreciamos siempre algún rasgo 
de belleza incompleta aparece, de cuando en cuando —una vez en 
la vida de cada hombre— una imagen que resiste el análisis más exac¬ 
to o que, dueña de misterioso poder de seducción, nos arrebata a su 
contemplación y a su recuerdo. Una entre miles de mujeres, en lo 
físico como en lo espiritual, es el paradigma de la belleza humana, el 
modelo de nuestro adormecido sueño plástico, el número par de nuestro 
ritmo armónico profundo, el contacto inevitable de nuestra sensuali¬ 
dad total, aquella que difícilmente nos acompañará en la vida pero 
cuyo recuerdo imborrable será el arquetipo de toda elección posterior. 

Ella fué para mi, por'mi desgracia, la única entre miles —^lirio 
entre las espinas— y aún ahora que vegeto en la irremediable soltería 
de la vejez, consumida la estirpe de mis sueños, es Ella la iñtocada 
Beatriz que con su mágica sonrisa guía mis pasos en este laberinto de 


'.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2.5 





¿6-BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO- 

pasión insatisfecha* per donde transcurren mis últimos suspiros, ligada 
a mí, una conmigo, transformada en la Francesca de este Paolo cast¡-\ 
gado a verla sólo en su propia imaginación y no en sus ojos. 

Después de un minuto, el minuto solemne o angustiado y ajeno 
al tiempo que decide de nuestros grandes destinos en la vida, de 
entregarme a contemplarla, a respirarla, a adivinarla más allá de mi 
voluntad en ese silencio en donde apenas puede sentirse una sonrisa, 
incomprensible y abstracta; repuesto a la lógica de los movimientos 
superficiales y acostumbrados le ofrecí un asiento a conveniente dis¬ 
tancia tanto de mis ojos para no mutilarla como de mis oídos para no 
perder un solo tiempo de su pensamiento perceptible en su voz como 
un aroma, un aroma de más en la esencia de su persona esencial. 

Ccn esa voz suya de tono inolvidable le oí decir que era hija del 
Embajador de Guatemala en México y que en pos de una obra de De¬ 
recho Internacional, recién publicada, acudía a mí para informarse de 
la sutil teoría- nueva en el Derecho de Gentes, atada por hilos invisi¬ 
bles —como aquellos que en su presencia sentía yo que ahorcaban mis 
sienes— al “jus solis” y al ”jus sangüinis” de la América indígena y 
tradicional. 

La hora* nocturna y avanzada para su visita; la elegante y perso¬ 
nal distinción de su porte y el interés suyo en una obra de estudio 
árido y técnico de un derecho sutil que apenas si por obiigación in¬ 
teresa a los estudiantes de nuestras universidades obreras como una 
curiosidad del pasado, hicieron más violenta y más viva mi atención 
en su belleza inolvidable de exquisita flor tropical. 

Creo recordar que en mi aturdimiento y movido, quizás por la 
incoherencia de voliciones subconscientes automáticas le hablé —le¬ 
janas, absurdas relaciones con el derecho internacional— de Martí, el 
libertador cubano, en quien pensaba no por las libertades de Cuba, ni 
por el Derecho Internacional, sino por “la niña de Guatemala” uno de 
los delicados poemas del Libertador en donde se refugió, en esos mo¬ 
mentos, mi emoción por la presencia de mi bella aparecida. 

Hasta ahora he podido dominar el tenaz deseo de describirla por 
temor de que me juzguéis un visionario, un imaginero tropical. Po¬ 
dríais creer que su belleza que yo vi y no he dejado de ver, ajena a 
la realidad frecuente de todos los días es obra, no más, de mi imagi¬ 
nación porque difícilmente concebimos una belleza humana distinta, 
en forma y color, a la de los labios rojos, el óvalo perfecto y la 
sección de oro de los ojos, la frente y la nariz, arquitectura humana 
que, por lo que toca al cuerpo, en su perfección pentagonal, en sus 
proporciones clásicas y en su distribución acostumbrada, no puede su¬ 
perarse o variar para descubrirnos una forma nueva. No sé obra de 
quién o artificio de qué modo lograda pero el equilibrio de colores de 
su belleza excedía con arte maestro el conocido acorde colorido de los 
labios en relación con la piel, los cabellos, los ojos. Pero no, tampoco 
podía tratarse de la estática, muerta en su eterna vida, figura nacida 
de la magia* de un pincel de renombre sino de una criatura de la na¬ 
turaleza apreciable a todos los sentidos y fabricada con todos los ma- 
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feriales vivos o en movimiento como la luz, el agua de los ríos y de 
los mares, las hojas y las flores. 

No era rubia sino de cabellos negros, brillantes y naturalmente 
ondulados, cabellos de la noche; morena tampoco porque su tez “api¬ 
ñonada” entre el nardo y el marfil tenía algo de caracol de nácar 
en la linea del infinito de la oreja. De ojos negros, diréis, como son 
por lo general nuestras bellezas criollas y responderé: no, ojos de un 
azul naval y marino de mar oscuro y azul con reflejos de nubes y 
zarpazos de un tigre luminoso. Pero los labios, sus labios. —y esto 
si llamó poderosamente mi atención— no eran rojos, carnales, de car¬ 
ne abierta y de color demasiado vivo y medio día para la unidad de la ga¬ 
ma sin colores primarios de su rostro perfecto, sus labios eran verdes, 
color de clorofila y terciopelo de suavidades vegetales, como una hoja 
perfecta de algún árbol perfecto partida en dos labios, húmeda y hu¬ 
mana. Y de esta elemental descripción reducida a comparaciones ac¬ 
cesibles amergía su personalidad, la historia de sus células alimentadas 
por todos los sentidos en una fina evolución de raza y toda la inteli¬ 
gencia de la civilización a su servicio. Porque descendiendo por su 
cuerpo los ojos advertían madureces de fruto raro, ondular de monta¬ 
ñas bailarinas y muslos, piernas y manos de ciudad resguardadas por 
todas las sedas y nutridas por los nervios febriles de todos los teléfo¬ 
nos y los invisibles hilos telegráficos y los visibles movimientos de ima¬ 
gen del cinema. ¿Rosa mística? ¿Rosa sensual? ¿Rosa intelectual? Su 
feminidad no me permitió advertirlo pero os juro que no sueño ni 
imagino una belleza de tal modo viviente como la suya. 

Recuerdo aue cuando se marchó —no sé cómo, no sé cuándo— 
de aquel recinto consagrado al estudio, irrumpieron hasta mi escrito¬ 
rio, con los ojos abiertos, estupefactos, les empleados de la Biblioteca 
que a su modo, más con exclamaciones y con palabras torpes que con 
juicios exactos, cementaron la belleza de la recién desaparecida coin¬ 
cidiendo con mi refrenado estupor en los signos principales de su exis¬ 
tencia. Si, sus labios no eran rojos, con los distintos matices que usan 
todas las mujeres para su sangre viva o perfumada, ni sus ojos azules 
y. oscuros como los de tantas mujeres, ni su voz la acostumbrada mú¬ 
sica de agudos que sorprendemos en tanta conversación ordinaria. 

Lq que aún no puedo explicarme satisfactoriamente es lo que 
ocurrió un día después cuando, con la ligereza que a nuestros movi¬ 
mientos y pensamientos presta una mañana feliz o un acontecimiento 
inusitado, dirigí mis pasos a la dirección que ella me señalara con el 
objeto de entregarle la obra de derecho tan afanosamente la víspera 
por su curiosidad. Ni la casa, un vulgar palacete de estilo colonia! ca- 
liforniano adornado con bugambilias de Cuernavaca, era residencia de 
la Embajada de Cuatemal ni conocían allí la belleza por cuyo nombre 
y señas, traducidas al lenguaje inofensivo dé un jardinero, pregunté 
con acuciosidad policial, ni pude obtener informe alguno que apro¬ 
vechar con saña hasta encontrarla alguna vez. 

Fueron vanas todas mis pesquisas y mis interrogaciones que lle¬ 
gué a formular seriamente a su misma excelencia el Embajador de 
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Guatemala, tan seriamente que vióse obligado el bondadoso diplomá¬ 
tico a confiarme algunos secretos de su vida juvenil cuidadosamente 
ocultos dentro de las fronteras de su misión en donde siempre apare¬ 
ció ordenado, de buenas costumbres y célibe contumaz. 

Pero debe confesarlo, su influencia, el tono de su belleza a la 
vez contemplativa y sensual que despertó en mi consciencia la voz 
profunda de mi razón de vivir y el conocimiento aproximado de lo 
que puede ser la Belleza, definió la marcha de mi porvenir. Porque, 
pasados los años y a través de múltiples y diversos cambios de suerte 
que me arrastraron a otros países y a otros mundos de feminidad más 
o menos conocidos y sin prejuicio romántico alguno que me convir¬ 
tiese, como sucede en tantas narraciones del siglo pasado, en el per¬ 
seguidor de una visión ideal apenas antrevista —puesto que a Ella 
siempre la consideré perdida— y aún por encima de mi razonado de¬ 
seo de establecer un hogar lo que varias veces intenté inútilmente, 
una oscura rebeldía de mi sér que no puedo menos de relacionar con 
mi descubrimiento de un instante cuando Ella fué patente a mis sen¬ 
tidos. me obligó a permanecer soltero, como castigo a la revelación 
gozada de mi paraíso, para siempre perdido. 

No quisiera saber si éste fué el frecaso de mi vida o mi salva¬ 
ción hacia otros caminos más durables, aunque menos frecuentados 
por una belleza que sólo me fué posible ver una sola vez. 
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VALE MAS SER... 

Por PIETRO DI DONATO 

JIustracionct de PULIDO 


W ETER Duotti no 
quiere hacer 
maldita la cosa. Es uno 
de mis pacientes en 
este asilo estatal para 
locos. Bajo mi directa 
responsabilidad están 
treinta de ellos, desde 
que despiertan, hasta 
que se acuestan. Uno 
de mis deberes es ha¬ 
cer que hagan su T. A., que quiere 
decir, terapia- de actividad; que 
quiere decir que hagan algo de 
provecho. Pero este Doutti no 
quiere hacer nada. Esto es, desde 
que estoy aquí hace como dos se¬ 
manas, cuando tuve la suerte de 
conseguir esta ocupación, después 
de dos años sin trabajar. Este Du¬ 
otti es de estatura y corpulencia 
mediana, tiene pelo gris, siempre 
revuelto, bigote y cara chiquita. 
No está muy malo que se diga; de 


hecho, siempre anda fe¬ 
liz. Ahora que hay mu¬ 
chos de los pacientes 
que le dan a uno un 
susto con sólo verlos: 
los sifilíticos; los tuber¬ 
culosos, esc urriendo 
siempre pus sanguino¬ 
lento; idiotas paraliza¬ 
dos, borrachos con de- 
lirium tremens, niños, 
y viejos, y mujeres bailando des¬ 
nudos dentro de jaulas, y aullán¬ 
doles a todos los que ven pasar 
cerca, como si fueran hienas o el 
mundo se estuviera acabando; 
pervertidos sexuales, paseándose 
vestidos tal como si fueran los 
reyes de la vida nocturna- en Nue¬ 
va York, y enamorándose los unos 
a los otros en cuanto se les da la 
espalda, y también aquellos locos 
furiosos, de ímpetus asesinos, que 
tienen que ser amarrados y ba- 
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nados, con agua caliente y fría, alternativamente; pero hay muchos aquí 
que se parecen demasiado a- Peter Duotti. No quieren limpiar el suelo 
cuando los imbéciles lo ensucian, no quieren palear la nieve, no quieren 
ayudar a levantar a los epilépticos, en fin, que están sindicalizados con¬ 
tra el trabajo. 

Esta mañana levanté a todos de la cama. Peter abrió una ven lana 
cerca de su cama, y comenzó a hacer sus ejercicios respiratorios. Se 
puso su bata y era el primero en las regaderas. Estas regaderas son 
la última palabra en estilo y comodidad, y, en cuanto eso, todo lo que 
hay aquí está a la misma altura. Y cuando Peter se metió debajo del 
agua, se puso a bañarse, con toda la secreta satisfacción de un sacerdote 
bebiendo el vino en la* Misa. 

Se cubrió todo con una gruesa capa de espuma de jabón, luego 
se la quitó, bajo la regadera, dándose masaje en sus miémbros flácidos 
y flacos, golpeándose cariñosamente su panza redonda. Después que 
se hubo frotado con la toalla, hasta quedar todo rosado, tuve que traerle 
el peine, el cepillo y sus navajas de rasurar. Se hizo el tocador como 
un noble, y llegó primero al comedor. Comió fruta, leche, cereales y 

dos tazas de café. Noté que, después de aue come, aparece en su cara 

una expresión bondadosa, y se dedica a observar atenta y solícitamente 
todo lo que le rodea. Palpa los mosaicos er? las paredes, pasa su mano 
por las puertas niqueladas, y admira todo. Más tarde, los llevé al recreo. 

Les damos pelotas suaves de beis bol, pelotas de basket y de 
fútbol, para que jueguen. Se podía ver que Duotti no sabía jugar mucho, 
pero eso sí que pateaba la pelota con entusiasmo. Mientras estaba ju¬ 
gando, espió al médico del hospital. Suspendió el juego, llamándolo. 
Hizo que el médico le examinara el corazón y los dientes. Luego, 

el médico lo palmeó suavemente en la espalda, y Duotti volvió a jugar 

entusiasmado. A medio día comió como el doble que los demás. 

Mientras comían, mi jefe me ordenó que los llevara al plantío de 
repollos a que escarbaran el suelo y los limpiaran de gusanos. Cuando 
todos estuvieron satisfechos, los llevé al campo. Peter se iba quedando 
atrás, rezagado. Un automóvil particular posiblemente de algún visitante, 
nos alcanzó en el camino. Venía despacio, pues hay leyes estrictas den¬ 
tro de los límites del hospital. Peter se plantó en medio del camino. 
Le ordené, gritando, que se hiciera a un lado, pero Peter no me hizo 
caso, hasta que el automóvil tuvo que detenerse absolutamente. Hasta 
entonces Peter se movió. 

El plantío está junto al parque de recreo, sobre la colina a un 
lado del río. Cruzamos el parque hasta el cotarro de los instrumentos 
de labranza, donde repartí los azadones. 

Peter estaba recargado contra un manzano, mirando al cielo. Yo 
lo llamé para darle su azadón, y él, muy cortesmente, me pidió un 
cigarrillo, y se lo di. Me dió las gracias con su voz suave, diciéndome 
que le gustaba la marca. Lo prendió lentamente, saboreando el humo. 
Inmediatamente se alejó. Le grité. Pero él se dirigió derecho al rincón 
más asoleado del parque. Le di las órdenes a los muchachos, y me fui 
tras él. Estaba recostado muy cómodo, en una banca, fumando mi c¡- 
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garrillo. Al verme, se enderezó. Yo iba a darle una buena regañada, 
pero él, muy sonriente y amable, me invitó a sentarme junto a él, para 
observar el paisaje. Recargándose y estirando las piernas, comenzó a 
elogiar con voz agradable la belleza del campo, del cielo, de la colina 
y del río. Yo lo estuve escuchando, y luego le dije que fuera por su 
azadón y se pusiera a trabajar. Con una expresión dejnocente, que 
hizo sentirme casi un criminal, me preguntó: 

—¿Lo dice en serio? 

—¡Pues qué no quiere usted trabajar! —le grité. 

El se quedó por un momento viendo el humo de su cigarro. Luego 
observó: 

—No, si el mundo gira. 

* Le iba a preguntar que si estaba loco, o qué, pero me acordé de que 
necesariamente lo estaba, para haber sido admitido en el hospital, de 
modo que solamente me quedé sentado donde estaba. 

Luego comenzó a contarme que había sido asilado en el hospital 
durante dos años, y cuando le pregunté si tenía familia, se puso 
un poco serio, para contestarme que sí, que tenía esposa y cuatro hijos 
crecidos. ' < 

.—Yo siempre fui pobre toda mi vida. Trabajé desde que tuve me¬ 
moria. Yo mantuve a rríi familia al mismo tiempo que iba a la escuela. 
Un día le abrí la puerta del tranvía- a una muchacha —ella es ahora mi 
esposa, Elena,— y supe que era maestra. Delgada, morena, un poco ve¬ 
llosa. . . siempre estaba molesta por su bozo. 1 . creo que por eso me 
casé con ella, ¿no crée usted? Yo no me acuerdo. La misma semana 
que me aumentaron el sueldo, me casé con ella. Yo estaba de tenedor 
de libros para la compañía de construcciones y edificios de Burke y 
Brace. No ganaba mucho, pero Elena y yo pensábamos. . . 

Aquí Duotti se detuvo, con la voz quebrada, y me miró: 

—¿Sabe? Ahora Elena ha engordado, es todo un animal. Pantorri¬ 
llas como de elefante, tres papadas comprimidas y un bigote de verdad, 
como. . . ¿pero para qué decir todo esto? 

Cuidadosamente apagó el cigarro, hablando consigo mismo: 

—¿Para qué decirlo todo? ¿Para qué? 

Luego se quedó callado un rato. Yo lo dejé contemplar el panorama, 
hasta que le dije: 

—¿Y ahora, no quiere ir por su azadón? 

Sin dejar de mirar el paisaje, Peter sacó su pipa llenándola con 
el tabaco que proporciona el hospital a los pacientes. Después de que la 
hubo encendido, se volvió hacia mí, preguntándome respetuosamen¬ 
te si yo había dicho algo. 

Antes de que pudiera yo contestarle, se puso a hablar: 

—No me imagino por qué Jesucristo hizo al mundo en tres par¬ 
tes de agua y una parte de tierra. —Se tocó la frente levemente—. Pero 
aquí todo gira. Gracias al Dr. Shapiro que veo todo bien. Y todo gira ba¬ 
jo nuestros pies, todo, todo. ¿Sabe? Durante los cinco años de ruina econó¬ 
mica en los Estados Unidos, cuando no podía encontrar trabajo, el mun¬ 
do giraba* tan aprisa que, al llegar a mi casa, estaba muy mareado, y que- 
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ría vomitar, pero no podía. Todo giraba 
tan aprisa, que no podía yo orar, por¬ 
que no podía alzar la cabeza al cielo. 
Cristo hizo todo esto, fíjese, y yo sen¬ 
tía cómo giraba dentro de mí, en el cen¬ 
tro girando tanto que no me lo podía 
quitar dé encima, aunque me acostara 
en el suelo llorando para que se detu¬ 
viera. 

Yo comencé a sentirme un poco 
mareado. 

—¡Tome el azadón y póngase a tra¬ 
bajar!—, gruñí. 

—Y cuando Elena me decía que el 
rentero había venido a cobrar la renta, 
y que no teníamos dinero ni para co¬ 
mer, todo giraba tan aprisa que no po¬ 
día ni moverme, y tenia que encerrar¬ 
me en el baño, con ganas de vomitar, 
con mi cabeza cogida entre mis manos, y llorando por mi .madre que 
hace muchos años que se murió. Por fin, la ayuda oficial me dió traba¬ 
jo, pero me enfermé de usar el pico y la- pala, porque soy débil. Y Elena 
me decía que era culpa mía el no haber conseguido un trabajo mejor 
y con más dinero. ¡Ah, que lata me daban el rentero, y el carnicero, 
y el lechero y el panadero, y todos los niños hambrientos! Todos se por¬ 
taban muy fríamente conmigo. Y yo no les había hecho nada malo. Por 
fin me quitaron el trabajo, porque el jefe de la brigada, por conseguirse 
una muchacha, puso al hermano de ella en mi lugar. En la casa me mo¬ 
lestaban. tanto, que ni en el baño podía estar encerrado. Elena- comenzó 
a mirarme cada vez con más ira, y los niños me veían como si yo no 
fuera su padre. Casi todo el tiempo me lo pasaba en la calle. Siempre 
sentía cómo daba vueltas la tierra, y cuando en mi casa a mí me echa¬ 
ban la culpa-de todo,.el mundo giraba más y más aprisa. 

Por fin, le dije yo que dejara de hablar del mundo que daba vuel¬ 
tas, y que me contara cómohabía entrado al hospital. 

—¿Está girando ahora, verdad? 

Tuve que admitir que era cierto. 

—Una noche en que estaba encerrado er> el baño, oí a Elena y 
a los niños que estaban espiando en la puerta. Estaban hablando, y el 
más grandecito aseguraba que yo me estaba volviendo loco. Otra de las 
niñas insitió en que no había duda. Elena lloró, y afirmó que era cierto. 
Yo me estuve encerrado en el baño toda la noche. Muy temprano salí 
de la casa. Me estaban espiando desde una ventana, porque cuando 
volví la cabeza-, todos se escondieron detrás de las cortinas. Yo quería 
ver un doctor. ¿Pero, qué doctor lo cura a uno gratuitamente? Fu! a 
la beneficencia, y un doctor calvito, el Dr. Shapiro, me examinó. Me 
dijo que mi salud estaba arruinada-, que yo no podía hacer ningún tra¬ 
bajo. Se portó muy bien conmigo. Le conté cómo había estado bus- 
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cando trabajo durante tres años, y cómo había yo vivido siempre teme¬ 
roso y hambriento, acosado por todos, y pobre, muy pobre. Ya en 
confianza le conté cómo giraba el mundo tan aprisa, que no lo podía 
yo resistir. Me dió una taza de te, y me dijo que no le tuviera miedo 
a nadie, ni a Elena, ni al panadero, ni al rentero, ni al carnicero. Que 
todos vivimos solos en el mundo/ Nacemos y morimos solos. 

—Todo ese día me lo pasé en la calle, en el frío. Cuando llegué 
a la casa, Elena y los niños comenzaron a tratarme como si yo estuviera 
loco. Me preguntaron si yo veía diablos y si había tenido ganas de matar 
a alguien. Yo ya no pude resistir. Me puse a llorar y les dije que quería 
descansar, porque el mundo daba tantas vueltas y giraba tan de prisa 1 , 
que no podía yo mantenerme en pié. Les dije que tenía que ¡r al 
baño. Me dejaron ir, pero me escapé de la casa, sin saco ni chaleco. 
Mientras, el mundo se estaba cayendo. Yo no sabía por qué, pero me 
di cuenta de que ya nada valía la pena. Me fui a- la iglesia, donde vi 
al sacerdote, y le pedí que me'confesara. Le confesé que yo me iba 
a suicidar, porque no podía mantener a mi familia y porque todos 
creían que me había vuelto loco. El me dijo que no debiera yo pensar 
en esas cosas, porque Dios me castigaría en el otro mundo. 

Al regresar a mi casa me encontré con tres policías. Elena los 
respaldaba, diciendo que debieran llevarme en observación, al hos¬ 
pital civil. 

—Esa noche, en el hospital, fué el primer descanso que tuve en 
muchos años. Al día siguiente pedí que me dejaran ver al Dr. Shapiro. 
El fué a verme, y me dijo que había citado a mi familia, porque ne¬ 
cesitaba hablar con todos. El Dr. Shapiro y yo platicamos muohc, le 
conté toda mi vida. Le dije de cómo siempre fui pobre, pobre, muy 
pobre, y de cómo siempre quise tener dinero para que la compañía de 
construcciones y edificios 
me hiciera una casita en el 
campo. ¿Sabe? Yo sería un 
magnífico inspector de cons¬ 
trucciones. Conozco el ne¬ 
gocio. Por eso me gusta es¬ 
te edificio. Muy bién cons¬ 
truido. Un día, a un albañil, 
le pegaron en la nariz por 
no poner suficiente cemento 
entre dos ladrillos. 

Yo me reí, porque me di 
cuenta de que Duotti tenía 
razón. Los mejores edificios 
que he conocido son los hos¬ 
pitales para locos, y, además, 
porque sé que al paso que se 
está haciendo loca mucha 
gente, dentro de cien años 
la mitad del mundo vivirá 
en los asilos del Estado. 
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—¿Conoce al Dr. ShapiroP 
Yo le contesté que no. 

—Debía conocerlo. Bueno, pues platicamos como si siempre hu¬ 
biéramos sido amigos. Le conté cómo soñaba yo con volver a tener mi 
trabajo de tenedor de libros en la compañía de construcción, y de cómo 
de repente despertaba y me daba cuenta de que la- compañía había que¬ 
brado hacía mucho, y que no había otra cosa que cuentas por cobrar, 
y hambre, hambre de Elena y los niñcs. Entonces me iba a buscar tra¬ 
bajo, y andaba por toda la ciudad horas y horas, sin cansarme, y cómo 
todos me trataban con desprecio, también le confié como las voces 
de la gente hacían girar al mundo. Le dije al Dr. Shapiro que 
no quería volver a sentir eso. Entonces, él sacó lápiz y papel, y averiguó 
cuánto costaría curarme, lo que yo debía y lo que costaba mantener 
mientras a mi familia-. Por fin, me ofreció que haría todo lo posible 
porque todos ayudaran a mi cura. 

—Tardó mucho en regresar. Cuando volvió su frente estaba arru¬ 
gada, pero se encontraba más amistoso que nunca. Sacó el papel con 
los números, y cuando le pregunté que había dicho mi familia, nada más 
se mordió los labios. 

Aparentemente, Duotti olvidó la plática de pronto, y se ensimismó 
en la contemplación del cielo, después de haber encendido su pipa- nue¬ 
vamente. Yo le recordé: 

—Estaba hablando del Dr. Shapiro. 

—Sí. El Dr. Shapiro es el único amigo que tengo en el mundo. 

Suspiró profundamente, y continuó: 

—Bueno, pues el Dr. Shapiro comenzó a platicarme cuentos. Me 
dijo que no era yo el único, que había muchos casos como el mío. El 
de aquel que, desesperado de no encontrar trabajo, de repente mató 
con su pistola a seis gentes de su familia y luego dos en la calle. Y 
otro que mató a su madre porque no podía el soportar verla con hambre, 
y luego mató al rentero. Y otro que ahorcó a su mujer porque andaba 
(descalza y no había qué comer en la casa, desde hacía cuatro días. Me 
dijo que yo me sorprendería de tanta gente así, que corría el peligro 
de volverse loca por no encontrar trabajo. Se quedó pensando un poco, 
y luego me habló de este lugar. Entonces, ¿yo me estaba volviendo loco? 
El me contestó que nó, que no era exactamente eso, pero que... 
“Es mejor ser loco” 

Me quedé pensando en lo que me había dicho Duotti. Le dije: 

—Ya se curará. Para cuando salga, las cosas se habrán compuesto 
y podrá encontrar trabajo. Pero. . . dígame, Duotti, ¿cuál es la verdad 
en este asunto de que todo gira? 

Duotti me miró inocentemente: 

—Cristo hizo al mundo de tres partes de agua y una de tierra. 

Y da vueltas. 

Se tapó la nariz con un dedo, y cerró los ojos: 

—Mire, cierre los ojos así, y podrá oir cómo el mundo gira, gira. 

Y el cerebro da vueltas y vueltas también. Todo gira. 
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Yo cerré involuntariamente los ojos. Repentinamente me sentí 
mareado y los abrí para ver si todo estaba en su lugar. 

—¡ Mire, vaya y tome el azadón y déjese de cuentos! 

Pero Peter Duotti se había lanzado sobre el césped, y, tirado de 
cara al sol, canturreba: 

—Es mejor ser loco, es mejor ser. . . ¡todo, todo gira! 
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CUALQUIERA 
LE PASA 
ESTO 

Por BEN HAM1LTON 

Ilustración de ARIAS BERNAL 

E N la barra se reflejaba 
una luz anaranjada pro- 
viniente de una lámpa¬ 
ra cerca deT techo bajo. Sobre 
sus manos se volvió hacia mí: 
sus manos abiertas, la cara del 
cantinero se volvió hacia mí:. 

—¿Sí señor? 

Pedí: 

—Jugo de limón, yerbabue- 
na y whisky. 

Asintiendo, retiró una de sus 
manGS cié sobre la barra, preparándose a servir la mixtura. De repen¬ 
te se detuvo. Estaba escuchando el ruido de una cabalgadura sobre la 
acera. El ruido se acercó, cada vez más despacio, hasta que hizo alto. 
Por la puerta asomó la cabeza larga de un caballo. 

—¿Quieren flores hoy? —preguntó el caballo. 

—No, —respondió el cantinero meneando negativamente la cabe¬ 


za—, no, gracias. 

—Gracias, —respondió a 


su vez el caballo, comenzando a reti¬ 


rarse. 

— !Hcla! —gritó el cantinero—, no te vayas con enojo. Entra 
mejor a tomar un refresco. 

El caballo se detuvo: 

—Pues ya verás, Pepe. . . los negocios andan mal. 

—Anda, hombre. Entra, es cortesía de la casa. 


'.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2.5 











A CUALQUIERA LE PASA ESTO 


37 

El caballo dudó un momento, luego dijo: 

—Bueno. . . —y entró, acercándose,.despacio, hasta la barra. 

—Ahora te atiendo, —observó el cantinero—. Tengo que ver 
lo de este caballero, —e hizo un gesto hacia mí. El caballo me miró, 
inclinando un poco la cabeza, y luego se puso a contemplar al techo. 

El cantinero mezcló mí bebida, registró los veinte centavos en la 
caja, y se dirigió nuevamente al caballo. 

—¿Qué tomas esta vez? 

—Supongo que será lo mismo. . . 

El cantinero se fué al otro extremo de la barra, y, tomando un la¬ 
vamanos, lo llenó de cerveza, poniéndolo frente al caballo. El caballo 
dijo: 

—¡Bueno, a tu salud! —y hundió el hocico en la bebida. Cuando 
hubo terminado, aclaró: 

—¿Qué pasó con el trapo del mostrador? 

—¡Claro! —exclamó el cantinero, haciendo a un lado el lava¬ 
manos y, extendiendo delante de él, sobre la barra, un trapo. El caballo 
se limpió el hocico, luego lo empujó lejos. 

*—Estuvo buena . . . 

—¿Quieres otra? 

—No, Pepe, no. 

—Yo sí, —dije,— sólo que póngale menos yerbabuena. 

—Inmediatamente, señor, —respondió el cantinero—. Primero 
le sirvió otra cerveza al caballo, después me dió mi bebida. Al dárme¬ 
la, hizo un gesto hacia el caballo: 

—¡Toda una historia en eso! Falón. El primer caballo que cruzó 
las Cataratas del Niágara en una cuerda floja. 

—Mira, Pepe, —reclamó el caballo, así que daba otro sorbo a la 
cerveza. 

El cantinero no le hizo caso: 

—Fué toda una sensación. Salió en la primera plana de todos los 
periódicos. Luego luego le ofrecieron trabajo en las películas, y pudo 
Jiaber llegado a ser estrella. Falón hubiera sido uno de los ídolos de la 
pantalla. 

—¿Qué papeles interpretaba? —pregunté. 

El caballo alzó la cabeza: 

—Papeles de atleta. Tengo cuerpo para ello. 

—¡Por Dios que hubiera llegado a rico, —dijo el cantinero.— 
Y mírelo ahora: vendiendo flores de puerta en puerta. Eso fué lo que 
ese maldito le hizo. 

—Está bien, Pepe. A cualquiera le pasa esto. 

—¿Sp —contestó el cantinero. Luego me siguió hablando: —Eso 
fué lo que le hizo el fifí. Enrique Truqha. el maldito. Y mire lo que le 
hizo a mi mujer. 

—Fué una tragedia redonda, —dijo el caballo.— ¿Y cómo está 
tu mujer? 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2.5 





38-- BEN HAMILTON- 

—¿Pues cómo crees? jLo mismo! —El cantinero se volvió nue¬ 
vamente a mí: le enseñaré. 

Se alejó nuevamente al extremo de la barra, donde había sacado el 
lavamanos, y comenzó a estirar algo, debajo del mostrador. Jalando 
con los dos brazos, lo alzó, colocándolo sobre la barra. Era una mujer 
joven, embutida en un ajado traje de seda verde y gris. Su cabello, 
químicamente rubio, le caía sobre sus ojos cerrados, debajo de los cua¬ 
les había manchas color violeta. No parecía estar ni muerta ni viva. 
Con un brazo sobre su hombro y el otro en la cadera, el cantinero la 
deslizó desde un extremo de la barra hasta mi sitio. Cuando retiró 
sus manos del cuerpo de ella, la mujer se inclinó pesadamente sobre 
sí misma, con su cara y sus brazos colgando laciamente. Podía oler 
su perfume. 

—¿Qué le pasa? —pregunté. 

—Está en coma, —me explicó el cantinero.— Sus ideales están 
destrozados. 

—¡Qué lástima! —exclamó el caballo. 

—Sí. ¿Y de quién es la culpa? De ese Enrique Trucha. Ese mal¬ 
dito la arrojó a este estado. Y mira lo que te hizo a ti. 

—¿Y crees que yo no lo siento? 

E! cantinero se volvió nuevamente hacia mí. 

—Todos tenemos tragedias en la vida, y esta es mi tragedia. 

Alzó el cabello de la cara de su mujer, para mirarle los ojos. 
Luego lo dejó caer. 

—Y todo comenzó como la* cosa más natural del mundo. Este 
tipo fifí, Enrique Trucha, un tipo que nadie había visto nunca. ¿Ha 
mirado usted los frijoles brincadores, esos frijoles vivos que saltan? 
Bueno, pues un día, cuando menos se le esperaba, llegó este tipo Tru¬ 
cha con dos regimientos de frijoles, brincando delante de él, mientras 
gritaba: “¡Regimiento, flanco izquierdo! ¡Regimiento, de frente, mar¬ 
chen! ¡Regimiento, media vuelta! ¡Regimiento, flanco derecho!“, co¬ 
mo si fuera un general a quien los frijoles obedecían. Mi mujer tuvo 
que venir a ver qué pasaba. 

—¿Y la impresionó? —pregunté. 

—¡Demasiado! —contestó el cantinero.— Le trastornó todas sus 
ideas. Inmediatamente comenzó a decir que necesitaba adquirir cul¬ 
tura, especialmente en lo que se refiere a la música. 

—¿Y él, qué dijo? 

—¿Pues qué cree que dijo? Naturalmente que sí, que segura- 
* mente. Le contó que poseía una casa en el norte, con diez y ocho tam¬ 
bores donde se podían tocar piezas. Y ella se forjó sueños de verse en 
aquel lugar, sentada entre los tambores, dirigiendo la ejecución de 
una’sinfonía. 4 

—A ella le parecía la verdad, —observó el caballo. 

—Tan verdad, que comenzó a romper las copas en el fregadero. 
Decía que mellaban a los espíritus finos y cultivados como el de ella*. 
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—Fué el ruido de los vasos rotos el que me hizo entrar aquí, aque¬ 
lla noche, —dijo el caballo.— A pesar de que había conocido a la 
señora, un poco antes, entré aquí en esa noche desventurada. 

El cantinero me explicó: 

—Se conocieron cuando mi mujer fué de vacaciones a un rancho. 

—Una ligera amistad, —añadió el caballo. —Pero cuando oí el 
ruido de vidrios rotos, entré. 

—Y luego que Falón asomó por la* puerta, mi mujer lo jaló para 
presentarlo con este fificito maravilloso. Este Trucha. Y claro, Tru¬ 
cha se da cuenta de que tiene enfrente a otro imbécil, y comienza a 
darle por su lado con toda la mano, y claro, Falón está perdido. 

—Era muy versátil, —explicó el caballo.— Quiero decir, que 
tenía muchas especialidades, cada una para un tipo distinto de gente. 
Lo que a mí me cautivó fué su buena educación, y su habilidad dramá¬ 
tica. Podía recitar de memoria pasajes completos del diccionario, y 
actuarlos en escena. 

—Y puede darse cuenta de cómo Falón se deió convencer, si le 
digo que entonces tomaba parte en un acto de exhibición. 

-¡Qué reto era es o? 

— Nada, nada, —dijo el caballo.— Yo tenía un papel mudo so¬ 
lamente 

—una exhibición de caballos. —explicó el cantinero. 

—Yo tenía una ambición hacia la alta comedia dramática. —dijo 
el caballo.— Y este Trucha me convenció de que yo tenía capacidad 
para ello. Era plausible lo oue me dijo. 

—Sí. era un genio diabólico. Para entonces traía loca a mi mujer. 
Estaba ansiosa de particioar en ese negocio del arte y la cultura. Y Fa¬ 
lón, aou». solamente se hinchaba, sudoroso. 

—Pra un llamado a nuestros ideales, —añadió el caballo. 

—Sí. Y. los dos se arrojaron encima de Trucha, y aue si no Do- 
dría él hacer algo por ellos, y aue por favor, “señor Trucha, haga algo 
por nosotros”, y él, claro que sí, sí podía y lo haría, además. Primero 
hizo corpo que se quedaba pensando y de repente exclamó: “¡Sí! Des¬ 
pués de todo, hacía* tiempo que no se encontraba con un gruño tan sim¬ 
pático. y palabra de honor que lo aue iba a hacer era cambiar sus asuntos 
de allá del norte con todo y tambores, Shakespeare y centro artístico, 
aquí, a mi cantina. 

—Excepto lo del dinero, —recordó el caballo 

—Sí, sí. sólo había un pequeño detalle. Le daba pena mencio¬ 
narlo, pero necesitaba un poquito de dinero para los gastos, porque el 
cambio costaba mucho. 

—Nosotros, encantados de ayudarle, —dijo el caballo. 

—Ansiosos. Mi mujer casi se partió en dos con el ansia de vaciar 
su bolsa, un peso ochenta y cinco. Falón echó al ruedo veintiocho pe¬ 
sos, todo su capital. Pero el que lo perdió todo fui yo. 

—Pusiste mucho, Pepe. 

—¡Claro, como si no lo supiera! Hasta a mí me pareció factible 
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lo del cambio de casa. —El cantinero se reía como si ladrara—. Sí, 
y yo abrí la caja y saqué catorce pesos para dárselos. Bueno, y él como 
que le pareció poco, porque se quedó nada más mirando, y esto hizo 
estallar a mi mujer. Se alzó sobre las puntas de los pies, gritándome: 
“¡Anda, codo, dale más, dinero!” y, cogiendo una botella de ginebra, 
me la dejó hecha pedazos en la cabeza. Y mientras yo estaba incons¬ 
ciente, vació la caja y le dió todo a ese maldito de Trucha. 

—¡Lástima que todo esto pasó! —dijo el caballo. 

—Y mientras este Falón trataba de revivirme con toallas moja¬ 
das, mi mujer todavía buscaba en mis bolsillos más dinero, y se 
estorbaban el uno al otro, lo que le dió a este Trucha la oportunidad. 
La oportunidad, la... —sus palabras se fueron muriendo en sus la¬ 
bios, que se movían silenciosamente como si se repitiera a sí mismo 
la misma cosa, una y otra vez. Luego que terminó, nada más se quedó 
allí callado, respirando fuertemente. 

—Bueno, y ¿qué pasó? —pregunté. 

El cantinero se quedó callado. 

— Pepe, —llamó el caballo. 

—¿Qué? 

—¿Qué fué lo que hizo este Trucha? —insistí yo. 

Cuando llegó, la voz del cantinero era suavemente espantosa: 

—Desapareció. 

El caballo recargó su mentón sobre la barra, tallándola queda¬ 
mente. 

—De eso hace dos años, —dijo. 

El cantinero se movió ligeramente, miró a su mujer: 

—Así ha estado desde entonces. —Movió lentamente la cabe¬ 
za.— La hicieron tonta. Le destrozaron sus ideales. Como quiera que 
lo vea, fué una tragedia para ella. 

—Y para usted también, —observé. 

Asintió: 

—Para los dos. Su vida está arruinada-, y. . . bueno, usted puede 
verlo por sí mismo. De hecho, no sé si está viva o muerta. Con mirar¬ 
la, uno no puede saber. Y como ella no dice nada, pues. . . yo la tengo 
siempre debajo del mostrador, pero ni sé por qué. Ni sé por qué la sa¬ 
qué esta tarde. Supongo que para descargarme de mi tristeza, con¬ 
tándosela a un amigo. 

—.'Está bien, dije. A todos nos pasa eso. 

—Y, mire a Falón. Ya no regresó al acto de exhibición. Rompió 
su contrato, y ahora nunca obtendrá otro. Nunca será un ídolo del cine. 

—Bueno, Pepe, a cualquiera le pasa esto. 

El cantinero no contestó. Con sus hombros caídos, solamente se 
quedó mirando a la espalda curva de su muier sobre la barra. Todo 
estaba callado. 

De repente, el caballo alzó una oreja. 

—¿Qué pasa, Pepe? ¿Tienes un nuevo reloj? 

Yo también lo oí. Un tic-tac muy raro. 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2.5 





A CUALQUIERA LE PASA ESTO 


41 

—¿Qué? —El cantinero se incorporó enojado.— ¿Qué pasa? ¡Son 
los frijoles! ¡Lo único que dejó aquí este Trucha! 

—¿Los frijoles? 

—Los frijoles. Andan siempre escondidos en las ranuras del piso 
y de la barra. No sé ni para qué los CQnsiento aquí. Me odian, y no 
puedo venderlos. Y vaya que me cuesta bastante mantenerlos. 

—¿Comen mucho? —preguntó el caballo. 

—No es que coman, precisamente, pero de todos modos cuesta 
caro. Tengo que freír un bisté junto de ellos. Así viven, en alguna 
forma que no entiendo. Puede que se alimenten sólo con la idea del 
bisté frito. 

Continuaba- el tic-tac. El cantinero arrugó el entrecejo. 

—¡Qué raro! Nunca habían comenzado a saltar sino hasta la hora 
de comer. 

Alcanzó el brazo de su mujer, que Tenía un reloj pulsera. Obser¬ 
vó la hora. 

—¡Demonio! ¡Si todavía faltan tres horas para comer! 

—¿Le has dado cuerda a ese reloj de tu mujer durante dos años, 
Pepe? 

—¡Claro! ¡Tengo que saber la hora! 

—Yo creo que lo has hecho por razones sentimentales, Pepe. 

El tic-tac se hizo más agudo, y, de repente, un ovoide café claro 
saltó al aire, y cayó, rebotando sobre el -mostrador, donde se paró sobre 
uno de sus extremos, inclinándose hacia la puerta. 

El caballo dió un medio salto que lo colocó mirando a la puerta. 
El cantinero se quedó absorto, y yo me volví. 

En la puerta se veía la ancha forma de un hombre. Como había 
luz afuera, sólo se veía su silueta. Luego comenzó a avanzar lenta¬ 
mente hacia la barra. 

Era un hombre pequeño. Traía un traje crema, sucio, con anchas 
rayas cafés. El botón último de su saco estaba abrochado, formando 
una especie de bolsa para contener su prominente barriga. Estaba arru¬ 
gado y nada limpio. 

Se detuvo ahí, sonriente y callado. De repente, cinco, seis, una 
docena, dos, tres docenas de frijoles saltaron por todas partes. De la 
barra brincaron al suelo, corriendo hacia el extraño. Se reunieron co¬ 
mo enjambre al rededor de sus zapatos, brincando por sus pantalones 
como perritos. 

Fué el cantinero quien rompió por primera vez el silencio desde 
que había llegado el tipo raro: 

—¡Awk! —dijo 

Parecía como si se le hubiera reventado el estómago. 

Con voz queda, temblorosa, dijo el caballo: 

—¡Por Dios! ¡'Es Enrique Trucha! 

Por algunos momentos, el cantinero se quedó absolutamente in¬ 
móvil. Luego, como un rayo, se inclinó tras la barra, emergiendo lue- 
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go con una gigantesca macana de hierro en la mano. Iba diciendo, rá¬ 
pida y repetidamente: 

—¡Enrique Trucha! ¡Enrinue Trucha! ¡Enrique Trucha! 

, El caballo pisoteaba impacientemente el suelo: 

—Hemos esperado bastante, señor Trucha, —dijo. 

El extraño, hasta entonces, no había dicho una sola palabra. No 
había perdido su sonrisa, pero, de reDente, sus ojos brillaron. Tronando 
sus dedos, se quedó mirando al cantinero. Inmediatamente los fri¬ 
joles' dejaron de brincar. Se reunieron quietamente tras de sus pier¬ 
nas, y luego, silenciosamente, se retiraron a una parte lejana del cuar¬ 
to. Una vez que hubieron desaparecido, el extraño avanzó unos cuan¬ 
tos pasos, con teda calma: 

—Aquí debe haber un error —dijo.— Yo no me llamo Enrique 
Trucha. 

—Oh, no, ya debes haberte olvidado de tu nombre, bandido, —dijo 
el cantinero, rechinando los diente^.— Si tienes hasta su mismo pelo 
negro, lustroso de grasa. . . 

—A mí tampoco me gusta el pelo, —dijo el caballo acercándo¬ 
se— y, además, los frijoles te reconocieron. 

—Pues vo les pruebo que no soy Enrique Trucha. . . —inclinán¬ 
dose, se tomó de las cintas de sus zaDatos, alzándose luego violenta¬ 
mente.— ¿Puede Trucha hacer esto? —y con una voltereta en el 
aire, fue a dar encima de la barra, a corta distancia de la mujer del 
cantinero. 

El cantinero le miró. El caballo le miró. Los dos abrían tamaña 
boca, que se les veía claramente la campanilla. El extraño había sal¬ 
tado de c us zapatos. 

— v : Podría ese Trucha hacer esto? —preguntó— ¿O podría tocar 
“La Adelita” en calcetines? * 

Nadie dijo nada. El extraño se inclinó, y de un tirón se los sacó. 

Al enderezarse, puso la punta de un calcetín debaio de su codo 
izquierdo, tiró el otro sobre su hombro derecho. Luego, abriendo la 
boca de los calcetines, acercó los labios, e, inflándolos, se puso a tocar 
“La Adelita”, como si fueran gaitas. 

Comenzó a goloear el ritmo con sus pies descalzos. Cuando llegó 
al final, cada vez más fuerte, toda la barra se estremecía. 

Por fin terminó. Todo quedó en silencio, hasta- que se escuchó: 

—¡Hermoso! ¡Hermoso! 

Era una voz suave. Seguía repitiendo la palabra con lenta y sin¬ 
cera convicción, llena de entusiasmo. 

—¡Hermoso, hermoso, hermoso! 

—¡Pepe, es tu mujer! —dijo el caballo. 

—¡juana! —la voz del cantinero se rompió de gozo. 

La mujer estaba aún encorvada, pero ya no estaba lacia. Lenta¬ 
mente, se iba desenvolviendo a pequeños impulsos, como una figura 
maquinal. Y cada vez, su voz exclamaba más fuerte: 

¡Hermoso, hermoso, hermoso! 
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Con la última sílaba, terminó de enderezarse, y de un salto se 
plantó sobre el mostrador. 

—¡Hermoso! 

Esta última palabra salió de sus labios como envuelta en un beso. 
Temblorosa, se acercó al extraño: 

—¿Quién? ¿Quién en nombre de Dios es este maravilloso músico? 

El extraño se limpió la cara sudorosa, luego sonrió. 

—Enrique Aguila es mi nombre, Enrique Aguila. 

E! caballo miró al cantinero: 

—Mira, Pepe, éste na es Trucha. 

La mujer entrelazó sus dedos ansiosamente: 

¡Qué música! ¡No hay nada en el mundo como la cultura! 

—También habilidad dramática, —dijo el caballo. Usted, señor 
Aguila, tiene habilidad dramática. ' 

El extraño rió fuertemente. Abandonando los calcetines, se puso 
un pulgar debajo de cada hombro: 

—¡Qué simpático grupo! ¡Muy simpático! Debiéramos hacer algo 
de esto. Aquí ¡hay varias gentes con talento, que no hay que desper¬ 
diciar. Debemos hacer algo permanente. 

—¿De veras? —La mujer del cantinero tembló ligeramente.— 
¡Los clásicos de la música! ¡Usted nos podría dar lecciones! 

—O lecciones de teatro, —dijo el caballo. Con su largo hocico 
acarició tos pantalones del señor Aguila.— Podría usted organizar una 
compañía de teatro para impulso de la propia expresión dramática. 
Nosotros lo respaldaríamos con toda nuestra capacidad. Como aquello 
de “Daría mi reino por un caballo”, de Shakespeare. 

Aguila ladeó un poco la cabeza, como escuchando a un intérprete. 
Luego, tallándose meditativamente el mentón, exclamó: 

—Amigos, eso es una buena idea. Y en cuanto a la música, sac¬ 
hen, tengo una casa en el norte con diez y ocho tambores, y. . . 

La cabeza del cantinero saltó. Palideció intensamente. Dos ve¬ 
ces intentó hablar antes de gruñir: 

—¿Usted? ¿En el norte? ¿Con diez y ocho tambores? ¡Tú! 

El extraño se volvió f hacia el cantinero, rápidamente, luego hacia 
la mujer. Su sonrisa se hacía más amplia; mientras cerraba un ojo 
apuntando con el mentón hacia el cantinero. 

La mujer comprendió! Enderezándose como un arco de acero, to¬ 
mó una botella de crema de menta, y la dejó caer sobre la cabeza 
de su marido. El caballo se quejó sordamente. El cantinero no dijo 
nada, sino que cayó limpiamente sobre la barra, con sus manos col¬ 
gando a los lados. El peso de su cuerpo lo fué jalando hacia abajo, 
hasta que un golpe seco anunció su llegada al suelo, tras la barra. 

Yo, mientras tanto, me había ido retirando poco a poco. Desde 
la puerta me volví a mirar. El extraño y la esposa del cantinero me 
daban la espalda. Estaban sentados en la barra, sus piernas colgando. 
El caballo había metido su cabeza entre los dos, y miraba hacia abajo. 
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El extraño tenía un brazo sobre el cuello de la mujer, el otro sobre el 
cuello del caballo. 

Así que definitivamente me retiraba, oí un tic-tac a mis pies. 

Miré. 

En medio del cuarto los frijoles marchaban, ¡uno, dos, uno, dos! 
¡Flanco izquierdo, flanco derecho! Media vuelta, marchen! Todos a 
una, en evoluciones militares. 

La velocidad y precisión con que se movían, los hacía parecer muy 
alegres. 
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¡SE LOS HE DICHO! 

Por MARY JONATHAN 

Ilustraciones de PULIDO 


A MADO, todo esta hecho ya. Les he contado que nos casamos. 
Ya sé que sólo falta una semana para que te recibas, y que 
debiera haber esperado. Pero ¡estoy tan cansada, tan desespera¬ 
damente cansada de esperar y de esconderme! Se lo dije a- las muchachas 
durante la comida. Anna Wembly preguntó qué contaba yo de mi ami¬ 
go en la Universidad de Ya!e, y le dije: “.Querrás decir mi esposo”. 
Así fué de sencilla la cosa. 

Janey Colby dejó caer el tenedor: “¿Quieres decir que te has ca¬ 
sado con ese judío?, y luego se levantó de la mesa. Las demás se apre¬ 
suraron a desearme felicidad, con cierto aire dudoso. Todas, menos 
Judy Miller. Ella no dijo nada, solamente se quedó mirándome con una 
expresión como la que tienen las gentes en el cine cuando ven un 
bombardeo sobre Madrid. 

Lil Porter murmuró quedamente: “¿Qué se siente al amar a un 
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hombre así?” Y puso, por un instante, una cara avejentada y llena 
de cansancio. 

En cuanto terminó la comida las abandoné para que tijeretearan 
la noticia, me fui al puerto. Quería estar sola para fumar un cigarrillo 
y platicar contigo ¿o conmigo? El agua estaba quieta, mirando adormi¬ 
lada al sol. Recordé qué temperatura tan alta hacía esa vez que nos 
conocimos. Hace casi un año de eso, en agosto, un día de calor in¬ 
fernal en las calles sin sombra. Estaba yo tan inquieta, empacando 
mis cosas para irme a Maine, que simplemente tenía necesidad de 
salir un rato a tomar aire. Entonces fui a la Librería Obrera, en la ca¬ 
lle 31, sólo por estar entre compañeros de viaje, por oír un disco, por 
ver un grabado, alguna caricatura sangrienta; quizás para comprar algún 
folleto barato y sentirme por un momento parte de esa cosa vital, 
pulsante, el movimiento obrero. 

Tú te acercaste a mí, porque —como me contaste después—, es¬ 
taba yo tan elegante y estirada en ese lugar, con mi sombrero y mis 
guantes blancos de encaje. . . 

Podremos contarles a nuestros nietos, que tus primeras palabras 
fueron: “Señorita, ¿confundió usted la librería con Longchamps?”. 

Y yo no me dejé. Me quedé mirando tu traje impecable de lino, 
—gritaba al aire su imitación a los de la quinta avenida—, y repliqué: 
“No, es que reconocí el lugar por el obrero de manos callosas descan¬ 
sando en el rincón”. 

Tú tuviste la gracia de avergonzarte un poco, y me ofreciste tu 
ayuda para escoger algún libro. Ya me imagino tu sorpresa al saber 
que yo había oído hablar de Michael Coid y de Marx, a pesar de mi 
sombrero caro. Aún estábamos en un pleito jocoso, cuando abandona¬ 
mos la tienda, llevando 1ú, bajo el brazo, mi paquete de libros por 
la calle cubierta de sol. Había ancianos en las bancas sombreadas del 
Unión Square, cuando llegamos. Mujeres cansadas empuñaban los ca¬ 
rritos de los niños en camino a sus casas, agradecidas de una hora de 
libertad fuera del departamento. Niños, sucios y sudorosos, corrían de 
aquí para allá en ese oasis. 

No nos hablábamos. . Sentíamos un poco de vergüenza- al trepar 
a tu roadster amarillo, tú lo dijiste por los des: “¿verdad que ésto no 
es justo?” Y yo te respondí: “No”, y por casi una hora paseamos jun¬ 
tos por Mannhattan, viendo nuestra ciudad como dos extraños en nues¬ 
tra primera visita a la gran capital. Casi no hablamos, de contar sola¬ 
mente las palabras pronunciadas. Pero yo sabía que tú mirabas a la 
quinta avenida con sus tiendas y, también, a la sexta avenida con el 
murmullo de los oies cansados buscando el milagro de un trabajo en 
las agencias de colocaciones. No teníamos mucho que decir; solamen¬ 
te mirábamos las cosas, y ninguno señaló al otro con dedo acusador 
para decir: “Tu clase ha hecho esto”. 

Esa noche, recuerdo, cenamos en un pequeño resturante italiano, 
donde un fonógrafo acatarrado giraba su canción, tomada de alguna 
ópera italiana. Fué cuando me enseñaste a comer spaguetti, enredán- 
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dolo en mi tenedor apoyado contra una cuchara grande. Me ensucié 
toda la cara*, y los dos reímos a más no poder. 

Vimos desaparecer el día sobre la mesa llena de fruta y de vino 
rojo. Nos enamoramos esa noche, aunque no nos dimos cuenta de 
ello sino mucho después. Cuando me llevaste a casa, no pensaba otra 
cosa sino que había pasado una tarde muy divertida, con un nuevo 
amigo, quizá. Nunca pensé de amor alguno con ese muchacho judío de 
grandes ojos negros, lleno de maneras de Yale. Al día siguiente me 
fui a Maine, con mi tía Enriqueta, y algunas veces pensé en tí. Pero 
no siempre. 


Dick Colby me llevó al juego entre Yale y Darmouth al principio 
de la temporada. Dick es un gran muchacho, y hubiéramos podido di¬ 
vertirnos mucho. Podríamos habernos divertido mucho si yo no te 
hubiese visto con Judy Miller. Tú fuiste a recibirla a la estación, lle¬ 
vándotela en ese roadster amarillo. De repente me di cuenta de que yz 
hacía meses que yo andaba en busca de ese roadster, mirando con an¬ 
siedad todos los coches, en la carretera, que llevaban placas de Nue¬ 
va York. 

Y, por supuesto, a pesar de que había cientos de miles de gentes 

en el Estadio, yo tenía que en¬ 
contrarte. Yo tenía resentimiento 
contra judy Miller porque ella se 
estaba divirtiendo a lo grande, y 
porque ella tenía ese suave per¬ 
fil judío, y yo me sentía derrota¬ 
da. Grité demasiado durante el 
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MARY JONATHAN 


juego, riendo con fuerza, saltando con alegría extraordinaria. Y no ha¬ 
bía motivo alguno para que yo lo hiciera. Yo no hubiera ¡do contigo al 
juego, aunque me lo hubieses pedido. Entonces, no hubiera ido, no. 

Porque hubiera sucedido que tendríamos que escoger a dónde ir a 
cenar, a dónde ir a bailar, y podría haber sucedido también que mis 
amigas tuvieran algo qué opinar, a que hubieran escogido ese momento, 
precisamente para ponerse chistosas. Ya me imaginaba a jane Colbey ar¬ 
queando los cejas al decir: “Perdón, no entendí su apellido’*, mientras 
yo rogaba a Dios que no te dieras cuenta del tono de su voz. Eso me 
hubiera molestado. . . entonces. 

No, David, yo no hubiera ido contigo al juego entre Yale y Dar- 
mouth. Pero me di cuenta de que tú me habías visto allí. Y cuando me 
escribiste, yo ya estaba esperando esa carta. A pesar de que era una 
invitación muy formal y seria, yo me di cuenta de lo que querías de j 
cir: puesto que había ido a un juego con alguna gente, tú me querías 
llevar a otro. 

Esta tarde me acordé también, mientras estaba sentada junto al 
muelle, de aquella tarde de octubre en que los dos salimos por la carre¬ 
tera de Mohawk hacia Williamstown. El camino se esforzó por ser her¬ 
moso, consiguiéndolo. Seguíamos cada curva, impacientes por ver qué 
gloria de oro, rojo y verde nos esperaba en la lejanía. Hay un arroyo 
que corre a lo largo del camino. El mismo arroyo que elogiaron los poe¬ 
tas de hace un siglo. Tú y yo caminamos en su rivera. Tú con tu saco 
café, de polo, yo con mi saco de polo, beige. Parecíamos dos novios co¬ 
munes y corrientes. 

Nunca llegamos al juego, porque platicamos tanto. Me contaste de 
tu hermano que está estudiando para Rabbí, y que ya no quiere jugar 
contigo a la pelota los sábados en la tarde. Me estabas contando de tus 
primeras dudas sobre Dios, cuando El no te castigó por romper el ayu¬ 
no, y cómo de ahí llegaste inexorablemente al materialismo; luego al 
entendimiento de la lucha del hombre por investigar las leyes cientí¬ 
ficas de la sociedad humana. Sólo de ahí partías para tomar un interés 
sentimental en las enfermedades sociales, en tu padre, en las fábricas 
y en los sindicatos. 

¡Conmigo fué tan distinto! Yo odié primero lo feo. Me molesta¬ 
ba que hubiera niños mocosos con las manos partidas, y viejecitas su¬ 
cias vendiendo lápices en las esquinas. Esa tarde te conté acerca de 
aquella compañera de cuarto en la Universidad, —lañe Colbv,— que 
está más interesada en los caballos que en las gentes, y que “siente 
náuseas con el olor de un judío”. 

Nunca llegamos al juego, porque regresamos tan lentamente por 
el río, porque, al subirnos a tu roadster, rodamos tan lentamente por la 
carretera. Llegamos a Williamstown a cenar, y caminamos por las calles 
sobre las hojas secas, escuchando la alegría que se vaciaba por las 
ventanas de la Universidad, escurriendo por los prados, refugiándose 
en los automóviles envueltos en crepúsculo. 

Ese día descubrimos qué precioso es el tiempo cuando lo pasamos 
juntos, y saboreamos cada instante como saborea un niño un caramelo. 
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Esa noche regresamos por ei mismo camino, recordando versos de 
los poetas que amamos No aquellos que con tanto trabajo memorizamos 
en la escuela, sino los nuevos poetas combativos en la fe que, es de 
ambos. Creo que todo comenzó con aquello de Langston Hugues: “Ha¬ 
cer negro a un poeta y provocarlo a la canción. . 

Y luego tu proseguiste: “Hazte a un lado, camarada Lenin, dé¬ 
jame un lugar...” 

Y después los sonetos de Millay a Sacco y Vanzetti. Aquellos que 
decían. “Pués hemos amado la dulce justicia que yace en este sucio 

Tú te sorpren¬ 
diste de saber que 
yo también había 
llorado por el za¬ 
patero y el pesca¬ 
dor, no lagrimas 
románticas de mu 
chacha ingenua, 
sino por los hom¬ 
bres que mueren 
diariamente por 
su fe. 

Las hojas muer¬ 
tas revoloteaban, 
metiéndose al au¬ 
tomóvil, y yo me 
acomodé t ib i a- 
mente a tu lado. 
Cada descubri¬ 
miento que hacía¬ 
mos mutuamente 
en uno y otro, era 
exacto* Tu no pensaste que mis ¡deas fueran “poco propias de una se¬ 
ñorita". Yo no tuve necesidad de excusarme ante tí por mis pensamien¬ 
tos. 

Este fué el primero de muchos sábados que pasamos juntos en la 
ciudad universitaria, paseando por el bosque, deshijado con el invierno. 
Y recuerde aquella* navidad en Nueva York cuando juntos “Esperando a 
Lefty“, con nuestras manes oprimiéndose en la obscuridad, llenos de 
fe. Hablábamos incansablemente. Nos reíamos de las caricaturas en el 
New Yorker, y discutíamos acaloradamente la línea del Partido y la co¬ 
laboración de clases. 



¿Recuerdas la noche aquella, en viernes cuando me llevaste al 
Templo para que oyera hablar hebreo? La ceremonia religiosa fué her¬ 
mosísima. No fué más obstáculo para entendernos, que lo hubiera sido 
alguna afición tuya previa al conocernos, o algún viaje que antes hu¬ 
bieses hecho. No tuvo más significación que eso. La fe que ahora abra¬ 
zamos es tan grande, que todo lo comprende. Es una fe viva, creciente, 
que cambia conforme le es necesario para su vigorización y desenvol- 
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vimiento. No hay nombre que le sea justo: es más suave que “Marxis¬ 
mo”, es más duro que “Liberalismo”. Es más emotiva que una discu¬ 
sión económica, más científica que una ciega aceptación de Dios. Po¬ 
dríamos llamarla socialista, pero eso es el nombre de un Partido; po¬ 
dríamos llamarla comunismo, pero eso también necesita una definición. 

Como quieras llamar a aquello en lo cual creeemos, amado mío, 
nosotros y nuestros camaradas somos los únicos en esta generación que 
tenemos una válida razón para vivir y esperar. Sóld nosotros tenemos ra¬ 
zones para creer en la posibilidad de la abundancia y de la paz. ¿Con 
qué otra convicción pudiera yo, descendiente de los dueños del Río 
Hudson, casarme con un judío de segunda generación? ¿Con qué otra 
fortaleza podrías tú arrancarte de tu hogar, abandonando su quieto con¬ 
fort, su encatador ambiente, para vivir tu vida conmigo, una extraña, 
una extranjera? 

¿Y qué otra creencia podría darnos esa unidad que nos permite 
saber siempre lo que el otro está pensando? Eso, es, sobre todas las 
cosas, lo que me une a tí, David. ¡Oh, yo sé que te amo porque eres 
bien parecido, como podría amarte cualquier mujer, porque eres gran¬ 
de y porque borras el mundo cuando me estrechas en tus brazos. Pero 
ese orgullo y satisfacción en tu amor, vino por otro sentimiento. Ya 
era Navidad antes de que tú me besaras. . . y después de eso, nos con¬ 
vencimos de que nuestra unión espiritual sería incompleta sin la com¬ 
pleta unión de mente y cuerpo y nos casamos. 

Me alegro de que hayamos esperado. El sexo es, después de todo, 
una cosa tan fríamente impersonal: le puede ocurrir a cualquiera. Pe¬ 
ro un casamiento verdadero es aquella unión entre dos que están ya 
unidos por otra liga. 

¿Y te acuerdas cómo celebramos nuestra boda comprando ju¬ 
guetes de diez centavos para repartir en la calle, en las esquinas, a los 
niños'* Cuando se nos quedaban mirando con sorpresa, los besábamos: 
“¡NOS ACABAMOS DE CASAR!” decíamos, corriendo luego. Miramos 
en los escaparates, y había campánulas rojas, y tocio mundo tenía 
prisa per irse a su casa. El parque estaba decorado con hielo, espe¬ 
cialmente para nosotros. Era como un vasto pastel blanco. En la ven¬ 
tana de nuestro cuarto en el gran edificio del Parque Central, traza¬ 
mos nuestras iniciales, con el dedo sobre la escarcha, riendo. 

Pero al día siguiente tuvimos que decirlos a nuestros padres. Aún 
odio el recordarlo. Fué más fácil resistir las lágrimas de tu madre, que 
la sonrisa a medias de la mía, cuando decía llena de veneno: “Bueno, 
David, tendré que aprender a pronunciar tu apellido”. 

Tu padre repetía: “Bueno, parece una muchacha buena. No pa¬ 
rece enfermera...” 

Pero mi padre, al decírselo, exclamó: “¡Vaya el cuento que van a 
hacer con esto en mi Club!” 

A veces recuerdo que ya nunca seré invitada a ir a la casa de mi 
tía Enriqueta. Y me gusta mucho Maine. Es más duro, pero más dulce, 
recordar que tu abuelo te llora como muerto porque te casaste con¬ 
migo. 
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Con ese amargo en la boca regresamos a la escuela. Me parecía 
que estabas conmigo en la clase, en la biblioteca. Aún cuando te escri¬ 
bo, me parece que sale sobrando contarte las noticias; tú estabas allí 
cuando sucedió. 

A veces tu cercanía- es casi una sensación física, como cuando fuis¬ 
te conmigo a la huelga pro paz, en abril. Yo me salí de la clase* sin pa¬ 
sar la prueba que el profesor puso para sabotear la (huelga, y me fui a 
la capilla. Llovía, y el mitin se hizo bajo techo. Por todo el camino, 
estudiantes y más estudiantes, se añadieron al grupo, hasta que media 
Universidad estaba con nosotros. Estábamos apretados, yo entre los de 
atrás, cuando los asientos se agotaron. El agua escurría por los imper¬ 
meables, desde nuestros sombreros, goteándonos en el cuello. Algunos 
estaban ahí por curiosidad, otros por burlarse, otros por orar. 

Cuando terminaron los oradores, el presidente se puso de pie e 
inició el Juramento de Oxford por la paz. Despacio y con calma, dándose 
cuenta de lo que decían, aquellos, de pie, repitieron: “Juro que no ayu¬ 
daré a mi país en ninguna guerra que emprenda”. 

De pie junto a la pared, el Profesor Quinn, del Departamento de 
Música, se volvió a un lado para esconder las lágrimas. El perdió a su 
único hijo, un joven muchacho de tu edad, que fue a la guerra lleno de 
entusiasmo y regresó lleno de sífilis. Cuando supo lo que tenía, se 
metió un balazo en la cabeza. 

Yo también lloré un poco, escondida tras el impermeable que te¬ 
nía frente a mí: creía firmemente que si la juventud de todos los países 
hiciera ese juramento. . . 

Esta ha sido una larga primavera, David. Sé que no debo decir que 
te extraño. Eso no daría idea del dolor de nuestra separación, que pulso 
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como un tormento físico. Yo quiero que estés conmigo siempre. De 
repente me sorprendo a mí misma hablándote en voz alta, en mi cuar¬ 
to, y tengo que dominar e! impulso de traer tu nombre en cada con¬ 
versación, donde quiera que voy. Me imagino que puedes oír mi amor, 
como si sonara. 

Y lo que me es maravilloso, es que pueda yo atreverme a escri¬ 
birte estas cosas. . . y que tú no te rías ni te burles de mí. Yo crecí 
lo mismo que tú, en el sistema de trueque en cosas de romance, según 
el cual un hombre y una mujer no pueden ser más honestos el uno con 
el otro, que dos hombres de negocios. . . no se atreven a tenerse con¬ 
fianza. Lil Porter ha tenido gran éxito en este aspecto. Ella* nunca es¬ 
cribiría estas cosas temiendo que se las fueran a tomar comoí rendición 
incondicional. Debe ser muy pobre ese amor que tiene que vivir de fra¬ 
ses bonitas y acarameladas. ¡Todas esas flores y telefonazos, y cartas de 
entrega inmediata, de hombres que no creen en lo que están diciendo, 
para muchachas que pasan y valúan cada regalo, para avisorar lo que 
prometen para el*futuro! Yo primero te perdería, que tener que hacerte 
guiños con los ojos, que jugar ciertas tretas para hacer que me amaras. 
No tengo tiempo para practicar el ser encantadora. ¡Hay tanto qué ha¬ 
cer y tan poco tiempo para ello! 

Sí, David, se los he dicho. Y oí todas sus dudas y sus preocupacio¬ 
nes, y quise gritarles fuerte: “No saben siquiera lo que es estar vivas, 
y me quieren dar consejos para vivir!” ¿Demasiada confianza? No lo 
creo. No creo que haya nada que ahora nos pueda separar, nada si es 
que siempre estamos demasiado ocupados para pelearnos, tan embebi¬ 
dos en la corriente de la vida, que los pequeños trozos de basura que 
nos toquen, se los lleve la misma corriente. 

Y ahora, hasta mañana. 
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Ilustraciones de BARDASANO 


A menos de que alteren su curso, —y no hay razón alguna pa¬ 
ra que lo hagan—, deben llegar a su hacienda, en des días a lo sumo. 

Leiningen chupaba plácidamente su cigarro de hoja y. por algu¬ 
nos momentos, se abstuvo de contestar al excitado comisionado de 
distrito. Luego, tomó de sus labios el cigarro, inclinándose levemente 
hacia adelante. Parecía una vieja águila rapaz con su cabello gris hir¬ 
suto, su nariz ganchuda y sus ojos brillantes. 

—Le agradezco Infinitamente. —dijo— que haya usted rema¬ 
do hasta acá para darme el aviso. Pero usted exagera, claro, cuando 
me dice que debe huir. ¡Ni un rebaño de saurios me haría abandonar 
la hacienda! 

El oficial brasileño a-ízó al cielo sus brazos nervudos y flacos, 
arañando al aire con sus dedos distendidos: 

—¡Leiningen, —gritó— usted está loco! No sen crcaturas con 
las que se pueda pelear. ¡Son un elemento de la naturaleza! ¡Un ac¬ 
to de Dios! Diez millas de largo, dos de ancho, y ¡puras hormigas! 
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ÍHormigas y más hormigas! Cada una de ellas, un demonio del infier¬ 
no; antes de que usted pueda- escupir tres veces, se pueden comer 
entero qn búfalo adulto sin dejar más que los huesos. Le digo que si 
no sale usted de aquí inmediatamente, no quedará de usted más que 
el esqueleto, limpió como su hacienda. 

Leiningen sonrió. 

-—¡“Acto de Dios”, tontería! Después de todo, no soy una mujer. 
No voy a correr sólo porque “un elemento ,, viene en camino. Y no 
crea tampoco que soy un bruto que trate de aplastar un rayo con el 
puño cerrado. Yo uso la inteligencia, viejo. Para mí, que el cerebro lo 
tenemos para algo, y yo sé para qué. Cuando inicié la hacienda modelo 
hace tres años, tomé en cuenta todo aquello que previsiblfmente podría 
sucederle. Y ahora estoy listo para todo cuando venga... incluyendo 
a las hormigas. 

El brasileño se incorporó, atónito. 

—¡He hecho lo más que he podido! Su .obstinación pone en peli¬ 
gro no solamente su vida, sino la vida de cuatrocientos hombres. ¡Us¬ 
ted no conoce a- las hormigas! 

Leiningen lo acompañó hasta al río, donde estaba anclada la lan¬ 
cha del Gobierno. La nave despegó. Así que se alejaba río abajo, el bra¬ 
sileño aún agitó sus brazos desde la borda. Aún mucho después de que 
el bote hubiese dado vuelta al recodo del río. Leiningen creyó seguir 
oyendo la voz desesperada: 

—¡Usted no las conoce! ¡No las conoce, le digo! 

Pero el enemigo no era,, de ningún modo, desconocido al hacen¬ 
dado. Antes de haber iniciado la formación de su hacienda, Leiningen 
había, no en vano, vivido su vida entera en la selva para no haber visto 
por sí mismo las espantosas depredaciones causadas por los hambrien¬ 
tos insectos en busca, de comida. Pero desde hacía- mucho había pla¬ 
neado una defensa contra las hormigas, y estaba convencido de que, 
en todos sentidos, estaría adecuada para resistir al peligro que se 
acercaba. 

Aún más: durante los tres años que había vivido en la hacienda, 
Leiningen había- resistido y vencido otros “actos de Dios” como sequías, 
inundaciones, plagas, que otros vecinos suyos no se habían atrevido si¬ 
quiera a combatir. Este éxito continuo lo atribuía exclusivamente a su 
divisa: “El cerebro humano no necesita sino darse cuenta total de su 
capacidad, para conquistar hasta los elementos”. Los estúpidos ro¬ 
daban insensiblemente al abismo; los !ocos¿ no importa cuán brillantes, 
podrían perder la cabeza cuando las circunstancias repentinamente se 
alterasen c se acelerasen contra cercos de piedra-; los indolentes podrían 
dejarse llevar por la corriente hasta hundirse en remolinos. Pero todo 
esto, pensaba Leiningen, sólo confirmaba su argumento de que la in¬ 
teligencia, dirigida con certeza, invariablemente hace que el hembre 
sea el dueño de su destino. 

Sí, Leiningen siempre había sabido pelear con su vida. Aún en la 
selva brasileña, su cerebro había luchado y triunfado'contra todo obs¬ 
táculo que se habían encontrado. Primero, había vencido a las fuerzas 
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primitivas a costa 
de astucia y orga¬ 
nización; luego 
había acudido a 
los recursos de la 
ciencia moderna* 
para incrementar 
milagrosam ente 
los productos de 
su hacienda Y 
ahora* se prepara¬ 
ba para probar 
que podría hacer 
trente a las hor¬ 
migas "irresis- 
bles’\ 

S i n embargo, 
esa misma tarde 
Leiningen convocó 
a sus trabajado¬ 
res. No pensaba 
esperar que la no¬ 
ticia les fuera co¬ 
municada por otra* 
fuente. Casi todos 
ellos eran nativos 
de ese distrito, y 
el grito de: “¡ Vie¬ 
nen las hormi¬ 
gas !” era para 
ellos la orden im¬ 
periosa para una 
huida pánica, en 
un intento de sal¬ 
var la vida. Pero 
tanta era la con-* 
fianza de los tra¬ 
bajadores en Lei¬ 
ningen, en su pa¬ 
labra, en su sabi¬ 
duría, que recibie¬ 
ron la* cortés no¬ 
ticia y la orden de 

prepararse para la lucha que se avecinaba, con la misma calma con que 
les fué dada. Esperaron, alertas, sin miedo, como si se aprestaran para 
el inicio de un nuevo juego o fie un esliln de caren.i que apon r> aca¬ 
ban de explicarles. ¡Cierto que las hormigas eran poderosas, pero no tan 
poderosas como Leiningen! ¡Qué vinieran! 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

few&ta <fe 







CARI STEPHENSON 


56 


Vinieron hacia las doce del segundo día. Su cercanía fué anuncia¬ 
da por la inquietud salvaje de los caballos, incontrolables en el esta¬ 
blo y bajo la silla, pues su instinto presentía desde lejos un cercano pe¬ 
ligro. 

La invasión de hormigas fué anunciada por la estampida de ani¬ 
males, tímidos y salvajes, lanzándose los unos tras los otros en una 
fuga genercl. Jaguares, pumas, tapires, rebaños enloquecidos de ganado, 
con sus cabezas bajas, respirando fuertemente, lanzándose entre tribus 
de simios saltadores, garruleando en una demencia de terror; luego si¬ 
guieron los pequeños habitantes del bosque y de la llanura, deslizándose 
o brincando: ratas, conejos, víboras y lagartijas. 

Como tromba, la turba descendió desde las colinas hacia la hacien¬ 
da, desviándose ante la barrera de agua, que la circundaba’, y siguien¬ 
do velozmente hasta el río, donde una- vez más, detenida, continuaba 
huyendo a lo largo de su márgen, hasta perderse de vista-. 

Esta zanja de agua era una de las defensas que [ einingen había pre¬ 
parado. desde hacía mucho tiempo, contra una posible invasión de hor¬ 
migas.Envolvía a la- hacienda en tres lados, como una gigantesca herra¬ 
dura. De tres metros de ancho, pero no muy honda, estando seca- no 
podría considerarse como un obstáculo serio ni para los hombres ni para 
Ia c bestias. Pero los extremos de la herradura iban a dar aJ ancho río, 
que formaba el cuarto límite de la hacienda, por detrás. Y cerca de las 
casas y bodegas, en medio de la hacienda, Leiningen había construido 
unos diques, que podrían desviar parte de la corriente del río hacia su 
zanja de agua. 

De manera que, abriendo las compuertas, podría formar alrededor 
de la hacienda, un infranqueable cinturón móvil de agua; un enorme 
cuadrilátero con el río como base, parecido a l¿ más formidable defensa 
de una ciudad medioeval. A menos de que las hormigas fuesen lo sufi¬ 
cientemente inteligentes como para construir balsas, nunca podrían 
llegar a la hacienda, pensó Leiningen. 

Por sí misma, la zanja de tres metros parecía proporcionar toda la 
defensa necesaria. Pero mientras .esperaba la llegada de las hormigas, 
Leiningen hizo una mejora más. La tontera occidental de la zanja corría 
a lo largo de un bosque de tamarindos, y Leiningen hizo cortar las 
ramas, oara que las hormigas no pudiesen descender por ellas hasta den¬ 
tro de la hacienda. 

Primero las mujeres y los niños, luego el ganado, fueron traslada¬ 
dos en balsas al otro lado del río, para permanecer en absoluta seguridad, 
hasta que las ¡nvasoras hubiesen pasado. Leiningen dió estas órdenes, 
no porque creyera que los no combatientes estuvieran amenazados de 
ningún peligro, sino para no estorbar la eficiencia de los defensores. 

‘'Las situaciones críticas, —explicó—, se transforman en pánico 
cuando las mujeres o el ganado se ponen nerviosos”. 

Finalmente, inspeccionó las condiciones de la “defensa interior”, 
Esta era una zanja más pequeña, hecha de concreto, que se extendía alre¬ 
dedor de la colina donde estaba situado el casco de la hacienda. Sobre 
esta zanja se vaciaba el contenido de tres tanques de petróleo. Si por 
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algún milagro, las tambochas pudieran cruzar la primera defensa, esta 
segunda “línea de fuego” sería, sin duda alguna, una barrera infran¬ 
queable para la salvaguarda de los moradores de la hacienda y el cuerpo 
de sus propiedades. Por lo menos, esa era la opinión de Leiningen. 

Estacionó a sus hombres a distancias regulares, a lo largo de la zan¬ 
ja de agua, la primera línea de defensa. Luego se recostó en la* hamaca, 
chupando soñolientamente su pipa, hasta que un trabajador llegó con la 
noticia de que las tambochas habían sido vistas hacia el sur, aún lejos. 

Leiningen montó en su caballo, que, al sentir el peso de su dueño, 
pareció tranquilizarse inmensamente, y se puso a caminar con toda 
calma, en dirección de la ofensiva en ciernes. El sector sur de la zanja, 
propiamente el frente de la hacienda, tenía como tres millas de largo; 
desde la mitad podía examinarse todo el panorama. Este era el sitio en 
que se efectuaría el primer asalto entre el cerebro de Leiningen y veinte 
millas cuadradas de hormigas. 

Era un espectáculo inolvidable. Sobre la serie de colinas, en todo 
el horizonte, avanzaba escurriéndose una orilla negra, cada vez más 
larga* y más ancha, hasta que la sombra se extendió en toda la campiña, 
de este a oeste, y luego comenzó a descender, silenciosamente rápida. 
Y todo lo verde, en la extensión, estaba* siendo tronchado como por 
una hoz gigantesca, quedando solamente esa masa negra, incon¬ 
mensurable, extendiéndose, ahondándose, y moviéndose cada vez con 
más rapidez hacia la hacienda. 

Cuando los hombres de Leiningen, tras la barrera, vieron por pri¬ 
mera vez al enemigo por tanto tiempo esperado, dieron rienda suelta 
a su entusiasmo con gritos, vivas e imprecaciones. Pero así que la dis¬ 
tancia entre las “hijas del infierno” y la* zanja de agua, comenzó a re¬ 
ducirse, todos fueron quedando callados. Ante el avance de esa masa 
imponente, su confianza en los poderes de Leiningen comenzó a dis¬ 
minuir. 

Aún Leiningen, que había corrido por las líneas, encima de su caba¬ 
llo, para aplacar los primeros síntomas del pánico, no pudo menos que, 
sentirse impresionado con un vago sentimiento de fatalidad. Allá venían 
miles de millones de quijadas voraces a invadir sus dominios, y sólo 
una zanja repentinamente insignificante, era lo que los defendía de ser 
devorados “antes de poder escupir tres veces”. . . 

¿No habría su cerebro, una vez en tantas, intentado acometer lo 
imposible? Si las tambochas quisieran asaltar la zanja y llenarla hasta* 
los bordes con sus cadáveres, todavía habría más que suficientes para 
borrar la última huella de su cráneo. El mentón del hacendado se endu¬ 
reció: todavía no lo tenían, y él se encargaba de que nunca lo tuvieran. 
Mientras pudiera pensar un sólo momento, golpearía sin merced a la 
muerte y al diablo. 

El ejército hostil avanzaba en perfecto orden. Ningún ejército hu¬ 
mano, no importa qué bien entrenado, podría jamás pensar en igualar 
la precisión de ese avance. A lo largo del frente que se movía hacia ade¬ 
lante, en línea recta, las tambochas se acercaban cada vez más a la 
zanja. Luego, cuando las avanzadas se dieron cuente* de 1 obstáculo, dos 
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alas del ejército se desprendieron a ambos lados, avanzando hacia el 
oriente y el poniente de la zanja. 

Esta maniobra de rodeo tomó más de una hora en realizarse; sin 
duda las tambochas esperaban encontrar, en algún punto, el modo de 
cruzar. 

Durante esta maniobra de flanqueo, el centro del ejército permane¬ 
ció inmóvil sobre el frente sur. Los sitiados estuvieron, por lo tanto, en 
condiciones de contemplar con toda calma a los insectos roji-negros, de 
largas patas y del tamaño del dedo pulgar. Algunos de los trabajadores 
creían ver también los pequeños ojos brillantes, fríos, y las mandíbulas 
filosas de estos productos del infinito. 

No es fácil para una persona común y corriente el imaginar que 
un animal, por no decir un insecto, pueda pensar. Pero ahora, tanto en 
el cerebro cultivado de Leiningen y en los de los trabajadores del campo, 
comenzó a surgir la seguridad de que dentro de cada uno de los incon¬ 
tables insectos, fluía la idea y el pensamiento. Y esa idea o pensamiento 
era esta: “Zanja o no zanja, nos los vamos a comer”. 

Fué hasta las cuatro de la tarde que los flancos llegaron al extremo 
de los otros dos lados de la zanja, sólo para descubrir que entroncaban 
con el gran río. Por medio de alguna telegrafía secreta, la noticia debe 
haber llegado a todos los ámbitos del inmenso ejército, en un abrir y ce¬ 
rrar de ojos. Y Leiningen, cabalgando premeditadamente por los pun¬ 
tos más estratégicos de la defensa, pudo notar que la noticia afectaba, 
no sabía por qué razón, principalmente al frente del sur, donde estaba 
el grueso del ejército. Quizás el no haber encontrado un medio de cruzar 
la zanja, estaba persuadiendo a los insectos a continuar en su camino 
en busca de víctimas más fáciles de vencer. 

Una inmensa inundación de hormigas, como de cien metros de 
ancho, se estaba despeñando en una brillante catarata, por la vertien¬ 
te más lejana de la zanja. Muchos miles se estaban ya ahogando en la 
lenta corriente, pero eran seguidas por tropas y más tropas que trepa¬ 
ban sobre sus cadáveres flotantes, para servir ellas mismas como puen¬ 
tes moribundos para las reservas que venían atrás. 

Pequeñas isletas de hormigas estaban siendo llevadas por la co¬ 
rriente hasta el centro de la zanja, donde gradualmente se rompían en 
trozos, para, exhaustas las tambochas do sus esfuerzos, hundirse bajo 
el agua. Sin embargo, el frente de cien metros, en vaivén, retrocedien¬ 
do, avanzando, progresaba notablemente. Poco a poco se acercaban 
implacablemente hacia los sitiados del otro lado de la zanja. Leiningen 
se había equivocado al suponer que las hormigas tendrían que llenar la 
zanja con sus cadáveres antes de poder cruzar. En lugar de ello, no 
tenían sino actuar en forma de puentes semiflotantes para’ las hordas 
que constantemente presionaban detrás. 

Cerca de Leiningen, unos cuantos jinetes esperaban sus órdenes. 
Mandó uno a las compuertas: el río tendría que ser desviado más, para 
aumentar la cantidad de agua en la zanja, y la fuerza de la corriente. . 

Otro fué enviado a las bodegas a traer palas y lanzadores tíe petró¬ 
leo. Otro más fué enviado a llamar a todos los hombres disponibles, me- 
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Las tambochas estaban cruzando mucho más aprisa de lo que 
Leiningen hubiera creído posible. Impulsadas por la tremenda casca¬ 
da, luchaban cada vez más cerca de la orilla interior. El impulso del 
ataque era tan enorme, que ni la corriente del agua ni su jalón hacia 
abajo podían ejercer toda su fuerza. En cada hueco dejado por un 
grupo de hormigas que se hundía, una docena de batallones tomaba 
lugar. 

Cuando los refuerzos llegaron al frente del sur, las invasoras es¬ 
taban como a la mitad de la zanja. Leiningen tuvo que admitir’que era 
sólo su buena suerte el que las tambochas atacaran sólo por un frente 
relativamente reducido: si hubieran asaltado simultáneamente por l,os 
tres lados de la hacienda*, el futuro de los hombres en el interior, se vería, 
realmente, con negras perspectivas. 

Aún así, no pedía calificarse la situación como tranquila, aunque 
el hacendado parecía no darse cuenta de que la muerte negra se acer¬ 
caba cada vez más. Así que la gucria entio su ceiehrn y este “neto de 
Dios” llegaba a su clímax, comenzó Leiningen a sospechar una som¬ 
bra de aniquilamiento, que lo hizo sentirse como campeón en un nue- 
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vo juego olímpico; una batalla gigantesca y emocionante, en la cual 
estaba decidido a salir triunfante. Tal era, de hecho, su confianza-, que 
los trabajadores comenzaron a perder el terror estupidizado de la muerte 
a dos metros de distancia; bajo la supervisión del hacendado, comenza¬ 
ron a cavar febrilmente junto a la orilla, para tirar pala-das de tierra y 
arena sobre las masas a la deriva de la flota ¡nvasora. 

Los lanzadores de petróleo, antes usados en la destrucción de pes¬ 
tes e insectos en la plantación, también fueron puestos en acción. Cho¬ 
rros del líquido quemante cayó sobre las filas desordenadas y en semi 
derrota, de las hormigas hundidas bajo las paladas de tierra. 

Las tambochas respondieron a esta ofensiva feliz y vigorosa, con 
un nuevo desarrollo de su táctica. Grandes núcleos de hormigas co¬ 
menzaron a dejarse caer, en masa, de la otra orilla-, al agua, al mjsmo 
tiempo que el frente de batalla se ensanchaba considerablemente. Co¬ 
mo tanto el número de sus hombres como de los lanzadores de petróleo 
estaba estrictamente limitado, esta rápida extensión del frente amena¬ 
zaba convertirse en un peligro imponente. 

Para añadir a tanta dificultad como ya se previa, algunas de las 
paletadas de tierra sobre el negro tapete flotante, frecuentemente de¬ 
jaban trozos, flotando, que servían de apoyo a las hormigas, y que las 
llevaban a la meta: ya en algunos lugares cintas negras trepaban por 
la vertiente hacia el interior de la hacienda. Claro, siempre que podían 
ser vistas a tiempo, podían ser fácilmente rechazadas y lanzadas al 
a-gua con un chorro de petróleo o con una paletada de tierra. Pero la 
fila de los defensores estaba muy rala para poder detener en todos sus 
puntos a los invasores que lograban cruzar la zanja, y a pesar de que 
todos trabajaban como locos, la situación se estaba convirtiendo en 
desesperada. 

Uno de los hombres pegó con su pala en una de las masas ene¬ 
migas, pero no retiró a tiempo la pala del agua; en un instante el 
mango estaba cubierto de insectos que trepaban rápidamente. Con una 
maldición, dejó caer la pala en la corriente. ¡Demasiado tarde! Va mu¬ 
chas le habían llegado al cuerpo. No perdieron el tiempo. Donde quie¬ 
ra que encontraban la carne mordían tan hondo como les era posible; 
unas cuantas, más grandes que las otras, llevaban en la cola un agui¬ 
jón que inyectaba un veneno ardiente y paralizador. Aullando, aterro¬ 
rizado con el dolor, el campesino daba vueltas como un maniático. 

Dándose cuenta de que otro episodio como éste, y quizá este 
sólo, destruiría la moral de sus hombres, Leiniqgen gritó con un rugi¬ 
do que se oyó sobre los gritos de la víctima: 

—¡Al petróleo, idiota! 

El pobre cesó en sus piruetas como si se hubiese quedado petri¬ 
ficado Luego se auitó la camisa hundiendo su brazo con todo y las 
hormigas en uno de los botes de petróleo que (nabía cerca. Pero aun 
así las fieras mandíbulas no cejaron: otro trabajador tuvo que ayudarle 
a desprenderlas una por una, y aplastarlas. 

Distraídos por el episodio, algunos de los defensores habían aban¬ 
donado la zanja. Y ahora gritos, rudo movimiento, las palas movién- 
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dose con febril rapidez desesperada, dieron señal de que las tambochas 
no habían desaprovechado el intervalo, aunque, por suerte, solamente 
unas pocas habrían logrado cruzar. Nuevamente todos se pusieron a 
trabajar con furia inaudita en su bombardeo de tierra y arena. Mien¬ 
tras uno de los indios, un yerbero viejo, le daba al herido una bebida 
que, según él, destruía el veneno de las hormigas. 

Leiningen examinó sus posiciones. Un observador neutral hubie¬ 
ra estimado las probabilidades de salvarse en una centra mil. Pero tai 
observador hubiera visto solamente lo objetivo: miríadas de hormigas 
incesantemente avanzando como una ola inmortal e interminable, y no 
hubiera tomado en consideración todo lo que ocurre dentro del cere¬ 
bro de un hombre. 

Pues Leiningen no había errado al decidir combatir un elemento 
con otro elemento. El agua en la zanja comenzaba a subir de nivel, al 
abrirse más las compuertas que daban al río. 

A simóle vista aumentaba el volúmen del agua y, la fuerza de su 
corriente, envolviendo decisivamente a las masas negras aue flotaban 
en su superficie, dispersaba les grupos arrastrando más y más hormigas 
en la corriente presurosa. 

La victoria había sido arrebatada de las mandíbulas de la derrota. 
Con grito histérico de alegría*, todos intensificaron rápidamente el bom¬ 
bardeo de tierra y arena * 

Ahora, la ancha catarata* de tambochas en la ribera opuesta, co¬ 
menzaba a disminuir, como si las hormigas se dieran cuenta de que 
era inútil el asalto. Comenzaban a retroceder para* salvarse del agua 
que subía. 

Todas las tropas lanzadas hasta ese momento, habían sido sacri¬ 
ficadas en vano. Por millares se veían, ahogadas, rodando en la corrien¬ 
te, mientras los trabajadores, corriendo a todo lo largo de la zanja, 
destruían a cualquiera que, superviviente, lograra cruzar. 

No era sino hasta que la zanja daba vuelta por el este, que las 
hormigas semi-vivas lograban, sobre el agua, reunir sus grupos. Pero 
entonces, agotadas por el esfuerzo, no tenían más remedio que dejarse 
arrastrar por la corriente hasta el río, donde desaparecían sin dejar 
huella. 

La noticia corrió rápidamente por todos los ámbitos de la hacien¬ 
da hasta los más apartados centinelas, y pronto pudo verse a todos 
corriendo llenos de alegría, al sitio de la victoria. Ahora todos celebra¬ 
ron ruidosamente el triunfo, como si ya no hubiera millones de ojee 
fríos y calculadores, desde el otro lado, a tres metros, aún mirándolos 
y esperando. Esperando. 

El sol se hundía* ya tras el bosque de tamarindos, y el crepúsculo 
se convertía en noche. No solamente se tenía la esperanza, sino la 
seguridad, de que las hormigas permanecerían quietas hasta e! amane¬ 
cer. Pero para evitar cualquier intento aislado de cruzar, la corriente 
en la zanja fué considerablemente aumentada, abriendo todavía más 
las compuertas con el río. 
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No obstante, Leiningen todavía no estaba completamente conven¬ 
cido de que las hormigas no intentarían otro ataque nocturno de sor¬ 
presa. Ordenó a sus hombres que durmieran cerca de la zanja, listos 
para cualquier emergencia. Otros fueron comisionados para patrullar 
la zanja* en dos de los automóviles, iluminando continuamente la su¬ 
perficie del agua con lámparas eléctricas. 

Después de haber tomado todas las precauciones necesarias, el 
hacendado cenó con bastante apetito, y se fué a acostar. Su sueño no 
fué, en manera alguna, interrumpido por la pesadilla de veinte millas 
cuadradas de vida, en vigilante espera para asaltarlo. 

La madrugada encontró a un descansado y activo Leiningen cabal¬ 
gando a* todo lo largo de sus defensas. El hacendado vió ante él una 
muralla ininterrumpida de asaltantes inmóviles. Estudió cuidadosamente 
toda la faja líquida que los separaba de él, y por un momento sintió 
que la batalla hubiera terminado tan pronto y tan sencillamente. A 
la luz confortante y clara de la mañana, le pareció que las tambochas 
no tenían ni la más leve esperanza de poder cruzar el canal. Aunque 
ahora se lanzaran al ataque en todos los tres frentes, la corriente era 
tan poderosa que ineludiblemente las arrastraría a todas. De verdad se 
había emocionado con la- batalla, lástima que hubiese terminado tan 
pronto. 

Recorriendo el este y sur del canal, encentró .todo en orden. Pero 
al llegar al poniente, frente al bosque de tamarindos, se encontró con 
el enemigo activísimo. Los troncos y las ramas de los árboles, así como 
las lianas, estaban materialmente negras con insectos. Pero en lugar de 
comer las hojas, solamente estaban mordiendo los tallos, de manera 
que una continua lluvia verde caía al suelo. 

Sin duda que estas hormigas eran algún escuadrón enviado para 
recolectar vitualla para el resto del ejército. El descubrimiento no sor¬ 
prendió a Leiningen. No necesitaba que le contaran que las .hormigas 
son inteligentes, que hay ciertas especies que incluso usan a otras de 
esclavos. Tenía plena conciencia de su capacidad de adaptación, de 
su sentido de disciplina, de su maravilloso talento para la organiza¬ 
ción. 

Su creencia de que esta maniobra no era sino para aprovisionar al 
resto de las tropas, pareció confirmarse al ver que las hojas eran lle¬ 
vadas hacia el sector aue esperaba fuera del bosque. Pero, de repente, 
se dió cuenta del verdadero propósito de las hojas de los árboles. 

Cada una y todas de las hojas cortadas, era llevada a* la orilla de 
la- zanja, Leiningen vió cómo el bosque entero se estaba transportando, 
en las mandíbulas de las tambochas, para servir de puente sobre el 
canal. Sin que perdiera su serenidad, tuvo que admitir que, así las cosas, 
la perspectiva para el día era mucho más ominosa que la del día anterior. 

Había creído imposible que las horrrfigas construyeran para sí 
mismas unas balsas. Bueno, pues lo que había creído imposible era 
una realidad. Miles y miles de balsas, más de las necesarias para cu¬ 
brir el agua en una masa sólida, que dejaría pasar debajo la corriente. 
Cientos de hojas estaban ya rodando al agua, y la- corriente las llevaba 
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a la otra orilla. En cada hoja iba un grupo de hormigas. Completamen¬ 
te alarmado, Leiningen no confió esta vez a sus mensajeros. Personal¬ 
mente, a todo galope, corrió la voz de alarma, despachando todos sus 
efectivos indispensables al frente occidental. 

Así que Leiningen cabalgaba por el sur, donde había triunfado 
el día anterior, observó una escena impresionante. Por la vertiente de 
la colina más cercana, del otro lado del canal, bajaba una forma rara y 
negra, retorciéndose más que corriendo. Era una figura parecida a un 
animal, con una cabeza disforme, una estatua ennegrecida de cuatro 
patas que temblaban y tropezaban continuamente. Cuando la creatu- 
ra llegó al otro lado de la zanja, cayendo casi enfrente de Leiningen, 
este reconoció en ella a un venado de la región, cubierta varias veces 
por capas de hormigas. 

Seguramente se había acercado, perdido, demasiado cerca al lí¬ 
mite de la sábana de hormigas. Como era su táctica, las hormigas ha¬ 
bían atacado primero sus ojos. Ciego, había rodado enloquecido por el 
tormento, hasta el centro de sus perseguidores, y ahora la* bestia se 
mecía de un lado al otro en la agonía. 

Con un tiro de su rifle, Leiningen acabó con su miseria. Luego 
sacó su reloj. No tenía un segundo qué perder, pero ni por su vida 
hubiese dejado de comprobar en cuánto tiempo las hormigas se come¬ 
rían a la bestia. No era simplemente curiosidad, era algo como de in¬ 
terés personal, por así decirlo. Seis minutos exactamente tardaron las 
tambochas en abandonar un esqueleto limpio y blanco. Así se vería él 
antes de poder. . . y escupió, apretando las espuelas de su caballo. 

Ya no estaba ahora poseído de una sensación deportiva y atre¬ 
vida. Había ahora una ciega determinación de vencer a toda costa. 
Tendría que mandar al infierno a todas esas bestezuelas, en alguna 
forma. Sí eso era. Pero a juzgar por la situación, las hormigas los lim¬ 
piarían antes, a él y a sus hombres. Había calculado mal la fuerza 
del enemigo; tenía que activar su defensa, si tenía esperanza alguna 
de vencerlas. 

El peligro más inmediato, decidió, estaba en la vuelta que daba 
la zanja hacia el oeste. Una vez que llegó allí, sus peores eludas se 
confirmaron: la misma corriente, tan veloz, en la vuelta había agru¬ 
pado las hojas en tal forma, que el puente estaba* casi completo, y 
lleno de hormigas. 

Cierto, chorros de petróleo y paletadas de tierra aún evitaban el 
desembarco, pero cada vez en número creciente, las hojas se iban 
amontonando con rapidez. No tardarían mucho en formar un puente 
de una milla de largo, por el que podrían pasar fácilmente las hordas 
¡nvasoras, a millones. 

Leiningen galopó hasta el dique. El volumen del agua estaba re¬ 
gulado con una rueda cerca de la orilla. El hacendado ordenó al hom¬ 
bre que la cuidaba, que le diera vuelta, para bajar el nivel del agua 
hasta que casi se vaciara la zanja; luego abrir rápidamente las com¬ 
puertas. Esta maniobra de bajar y alzar *el nivel del agua alternati¬ 
vamente, debería ser repetido continuamente hasta otro aviso. 
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La táctica obtuvo éxito al principio. El agua bajó, y con ella las 
hojas. La flota verde casi alcanzó la otra orilla, con lo que los ajércitos 
de hormigas se apresuraron a invadir el camino. Luego una tempestuo¬ 
sa corriente que llegó en borbotones, barrió con hojas, hormigas y todo. 

Este lavado intermitente de la zanja evitó apepas a tiempo que la* 
invasión se consumara. Pero también dió como resultado lanzar, aquí 
y allá, pequeños grupos de tambochas sobre la margen interior del 
canal. Parecían saber su deber perfectamente, y no perdieron tiempo 
en ejecutarlo. El aire se hizo sonoro con los gritos de los trabajadores 
mordidos. Se habían quitado las camisas y los pantalones para- descu¬ 
brir más fácil y rápidamente a los insectos que trepaban; cuando los 
veían, los aplastaban. Afortunadamente todo esto no era causado sino 
por unas cuantas de las hormigas de vanguardia. 

Una y otra vez, el agua descendió y se alzó, arrastrando hojas y 
hormigas muertas en su corriente. Una vez más descendió casi al ni¬ 
vel del fondo; pero esta vez los desesperados defensores esperaron en 
vano la llegada de la impetuosa corriente destructora. Leiningen adivi¬ 
nó el desastre; algo debía haber sucedido con la maquinaria de las 
compuertas. Luego llegó corriendo un campesino sudoroso.: 

—¡Cruzaron 1 

Mientras los sitiados estaban concentrando la defensa en el sec¬ 
tor opuesto al bosque, el frente, más allá, aparentemente quieto, se 
había convertido en el centro de una acción decisiva. Aquí los defen¬ 
sores eran pocos y mal distribuidos. Todo mundo, menos los indispen¬ 
sables, fueron lanzados al frente sur. 

Así que el hombre a la rueda había bajado el nivel del agua- hasta 
el piso del canal, las hormigas en ese frente habíap iniciado otro ata¬ 
que como el del día* anterior, con su táctica de cruce directo. En la 
zanja casi vacía, se dejó venir una irresistible tromba de hormigas. Co¬ 
rriendo por el fondo del canal, habían llegado a la orilla opuesta antes de 
que nadie se diera cabal cuenta de lo que sucedía. Los gritos desespe¬ 
rados de los que defendían ese sector, asustaron de tal manera al hom¬ 
bre que estaba en la rueda, que, antes de que pudiera abrir las com¬ 
puertas, ya se había visto él mismo rodeado de hormigas, y había ini¬ 
ciado, loco de espanto, la huida, abandonando su puesto. 

Al oír todo lo anterior, Leiningen se dió cuenta de que la plan¬ 
tación estaba perdida. No perdió tiempo en lamentar lo sucedido. Mien¬ 
tras hubiera la más ligera esperanza de éxito, se mantendría* en pie. 
Pero ahora toda resistencia era ya inútil y peligrosa. Disparó tres bala¬ 
zos al aire. Esa era la señal de retirada instantánea a la segunda línea 
de defensa. 

Esta estaba a dos millas más adentro de la primera línea*, ahora 
entregada al invasor. Por lo tanto, habría tiempo suficiente para* pre¬ 
parar la nueva defensa. De los tres tanques de petróleo que, por 
conductos subterráneos alimentaban el nuevo canal, uno había ya que¬ 
dado medio vacío con lo que se había gastado en el curso de la bata¬ 
lla. Por lo pronto, el canal fué llenado a medias de petróleo, abriendo 
las válvulas. 
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En grupos de dos y de tres, los hombres de Leiningen alcanzaron 
el casco de la hacienda poco después. La mayoría de ellos trataba de con¬ 
servar un aire de tranquilidad y de confianza, a pesar de que evidente¬ 
mente estaban preocupados, a juzgar por su entrecejo fruncido y sus 
bocas apretadas. Su creencia en una victoria final había sido rudamen¬ 
te sacudida. 

El hacendado llamó a sus hombres: 

—Bueno, muchachos, hemos perdido el primer encuenrto. Pero to¬ 
davía aplastaremos a las malditas, no se preocupen. Y el que no lo 
crea, puede cobrar aquí mismo su sueldo y retirarse. Todavía se puede 
llegar al río, y allí hay balsas más que suficientes. 

Ni un solo hombre se movió. 

Leiningen aceptó ese voto de confianza con una risa corta que 
era casi un gruñido: 

—¡Así me gusta, muchachos! No vale la pena de perder lo que 
sigue, ¿eh? Bueno, pues las operaciones se reanudarán por la- mañana. 
Y cuando estas bestias se hayan largado, habrá más trabajo para to¬ 
dos, y más sueldo. Y ahora-, a comer todos, que nos lo hemos ganado. 

Con la emoción del combate, la mayor parte del día había trans¬ 
currido sin que casi nadie recurriera a la comida. Ahora que las hormi¬ 
gas habían quedado lejos, al pronto, y que la barrera de petróleo daba 
una sensación de mayor seguridad, el estómago comenzó a hacer sus 
demandas. 

Los puentes sobre el canal de concreto fueron quitados. Aquí y 
allá algunas hormigas habían llegado hasta allí. Se quedaban mirando 
pensativas el petróleo, y luego se retiraban. Aparentemente no tenían 
mayor interés en ese momento por lo que hubiera más allá de esa se¬ 
gunda defensa; el abundante botín de la plantación era en esos mo¬ 
mentos el atractivo principal. Pronto los árboles y plantíos en millas 
a la redonda estaban cubiertos de tambochas devorando ansiosamente 
el producto de un año de intenso trabajo. 

Así que comenzó a caer el día, un cordón de hormigas hizo un 
viaje de inspección hacia la trinchera de petróleo, pero no hizo ningún- 
gesto de ataque. Leiningen apostó centinelas armados con linternas 
eléctricas, y luego se retiró a su oficina, donde se puso a hacer cálcu¬ 
los sobre las pérdidas sufridas. Las estimó como de consideración, pe¬ 
ro comparándolas con sus depósitos en el Banco, pensó que podría sal¬ 
varse del desastre. Por algún tiempo estuvo pensando en alguna forma 
de hacer un cultivo intensivo que le permitiera- recuperarse en el menor 
tiempo posible. Por fin, plenamente contento, se retiró a dormir con 
toda calma, hasta las primeras horas del amanecer, sin preocuparse de 
si a la noche siguiente sólo dormiría, sobre el suelo, su esqueleto. 

Se levantó con el sol, y se dirigió al techo de su casa para observar la 
situación. A su alrededor, se observaba un panorama dantesco; millas y 
millas de terrenos cultivados eran ahora una gran colcha- negra y bri¬ 
llante de hormigas, todas satisfechas y saciadas, pero no por eso menos 
voraces. Por muy lejos que mirara-, todo era una multitud murmullante 
y viva, menos hacia el norte, donde el río formaba una barrera verda- 
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deramente infranqueable para las bestias. Pero aún la defensa de pie¬ 
dra que Leiningeq había construido junto al río para evitar las inunda¬ 
ciones, estaba cubierta de hormigas. Todo, a su alrededor, estaba 
negro. 

¿Con que no estaban satisfechas con haber destruido la planta¬ 
ción? ¡Ni con mucho! Al contrario, parecían más dispuestas que nunca 
a lanzarse sobre el botín más rico: cuatrocientos hombres, numerosos 
caballos, y graneros a reventar. 

Primero pareció como si la trinchera de fuego serviría a su objeto. 
Las hormigas sospecharon el peligro de intentar navegaría, y no pare¬ 
cían dispuestas a intentarlo. En lugar de ello, procedieron con otra tác¬ 
tica mucho mejor: comenzaron a recolectar ramitas, hojas secas, trozos 
de corteza, y a dejar caer todo sobre el petróleo. Todo lo verde había 
sido devorado. Sin embargo, poco después apareció una procesión inter¬ 
minable de hormigas acarreando las hojas verdes de tamarindo que se 
habían usado con éxito el día anterior. 

Como el petróleo, al contrario de el agua el día anterior, estaba 
ahora perfectamente quieto, toda la basura permanecía en su lugar, 
pasaron varias horas antes de que las hormigas pudieran cubrir un 
pedazo del canal. No tardaron mucho, sin embargo, en estar listas para 
proceder a un ataque general. 

Sus tropas de ataque cubrieron las paredes de concreto del canal, 
dirigiéndose luego hacia la superficie cubierta, empujando más rama r 
sobre algunos huecos donde aún se veía el petróleo, hasta alcanzar el 
otro lado. Inmediatamente iniciaron la marcha decisiva. 

Durante toda la maniobra, Leiningen había estado sentado quie¬ 
tamente fumando su pipa, mirándolas con interés, pero sin mover un 
sólo músculo. Aún más, había ordenado a sus hombres no molestar 
en nada a la horda que avanzaba. Todos estaban sentados a lo largo del 
canal, esperando la orden del jefe. 

El pertóleo había quedado ya cubierto, con hormigas. Algunas co¬ 
menzaban a trepar por la pared interior del canal. 

—¡Todos lejos del canal! —exclamó Leiningen. 

Todos se retiraron violentamente, sin tener la menor idea de su 
plan. Leiningen se inclinó hacia adelante, tirando con toda precaución 
una piedra sobre uno de los grupos flotantes, que se hundió dejando 
al descubierto una mancha de petróleo. Se encendió un cerillo, cayó 
a la superficie oleaginosa. Leiningen se hizo para atrás. En un instante 
una alta pared de llamaradas circundaba el casco de la hacienda. 

La instantánea y espectacular repulsa, llenó,a todos de entusiasmo. 
Todos aplaudían, gritaban y pateaban como niños en el teatro. De no 
haber sido por el respeto que le tenían al jefe, indudablemente lo hu¬ 
bieran paseado en hombros. 

Pasó algún tiempo antes de que el petróleo se quemara hasta el 
fondo del canal. Luego el fuego y el humo comenzó a disminuir. Las 
tambochas se habían retirado en un amplio círculo e innumerables frag- 
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méritos carbonizados mostraban que las llamaradas se habían exten¬ 
dido fuera de la pira hasta muy adentro de las filas enemigas, donde 
habían ocasionado grandes y serios daños. 

Sin embargo, la perseverancia de las hormigas no se había reduci¬ 
do, de ningún modo. Al contrario, parecía como si cada revés sólo !a 
incrementara. Así que las últimas llamaradas del petróleo se apaga¬ 
ron, petróleo fresco de los tanques volvió a llenar la zanja de concre¬ 
to, y las hormigas reanudaron las hostilidades. 

La escena anterior se repitió en todos sus detalles, excepto en 
que las hormigas cubrieron más rápidamente el petróleo, que ahora 
tenía flotando la ceniza- de lo que anteriormente se había quemado. 
Una vez más se retiraron, y una vez más fluyó el petróleo en la zan¬ 
ja. ¿No aprenderían nunca lo inútil de sus gigantescos sacrifidos? No 
tenía sentido alguno. . . si los defensores tuviesen una cantidad ilimi¬ 
tada de petróleo. 

Cuando Leiningen se puso a pensar esto, sintió que por primera 
vez desde la llegada de la-s hormigas, comenzaba a perder la- confianza. 
Comenzó a sentir escalofríos, y tuvo que desatarse el cuello de la ca¬ 
misa. Una vez que las diabólicas bestezuelas cruzaran el canal, no 
quedaría esperanza alguna para nadie. ¡Dios, la perspectiva de ser co¬ 
mido vivo en esa forma! 

Por tercera vez las llamas inmolaron a las tropas que avanzaban, 
quemándolas hasta extinguirlas. Sin embargo, las hormigas continua¬ 
ban llegando como si nada hubiese sucedido. Y mientras, Leiningen ha¬ 
bía descubierto, con espanto, que el petróleo ya no manaba del terce¬ 
ro y último depósito. Algo debería estar tapando la tubería, quizá al¬ 
guna rata muerta. Lo que fuera, las hormigas ya no pedían ser conte¬ 
nidas, a menos que, en alguna forma, pudiera ser vaciado el petróleo 
que quedaba. 

En eso, Leiningen recordó la existencia de dos bombas contra 
incendio, y, veloces como nunca, los hombres todos las llevaron rá¬ 
pidamente, a tiempo de rechazar con los primeros chorros las hormigas 
que ya cruzaban el canal. Una vez más un cordón de aceite rodeaba 
la hacienda, y era posible resistir el ataque. Pero era la última vez. 

Era obvio que este último recurso era solamente posponer unas 
cuantas horas la derrota y la muerte. Algunos de los hombres comenza¬ 
ron a orar; otros, gritando espantados, comenzaron a disparar sus pis¬ 
tolas sobre la masa negra y ondulante, como si creyeran que su deses¬ 
peración sería suficiente para que la suerte les favoreciera. 

Por fin, los nervios de dos de los hombres estallaron. Leiningen vió 
cómo uno saltaba rápidamente la trinchera de petróleo, seguido inme¬ 
diatamente por el otro. Corrieron con velocidad increíble hacia el río. 
Péro su velocidad no los salvó. Antes de que alcanzaran las balsas, el 
enemigo cubrió sus cuerpos de pies a cabeza. 

En la agonía de su tormento, los dos se echaron ciegamente al 
río, donde enemigos no menos siniestros los esperaban. Largos aullidos 
de angustia dieron a entender a los que miraban, que los cocodrilos no 
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eran menos voraces que las hormigas, y aún más ligeros en alcanzar 
su presa. 

A pesar de este aviso sangriento, más y más hombres daban se¬ 
ñales de querer intentar romper el bloqueo. Cualquier cosa, aún una 
lucha a medio río contra los cocodrilos, les parecía mejor que esperar 
a la muerte negra que los acometería en olas. 

Leiningen acosaba su cerebro hasta dolerle. ¿No habría nada que 
pudiera hacer para echar a estos demonios al infierno de donde habían 
venidos? 

Luego, de la tremenda desesperación se alzó una inspiración ate¬ 
rradora. Sí, quedaba una esperanza, una sola esperanza. Podría ser po¬ 
sible abrir en tal forma las compuertas del dique, que no sólo se inun¬ 
dara la primera defensa, sino que el agua rebasara, inundando toda 
plantación. 

La otra ribera del río estaba demasiado alta para que el agua su¬ 
biera por allá. El dique de piedra entre la plantación y el río echaría 
toda el agua sobre la hacienda; las únicas aberturas estaban donde la 
zanja entroncaba con el río, de modo que en cosa de media hora, qui¬ 
zá menos, la hacienda y el ejército macabro, estarían inundados. 

El casco de la hacienda estaba situado en alto.. Sus cimientos es¬ 
taban más altos que la compuerta, de manera que el agua no los al¬ 
canzaría. Y las hormigas que intentaran aún así trepar, serían ya fá¬ 
cilmente rechazadas con petró'eo. 

Era posible. . . ¡si alguien pudiese llegar a las compuertas! Una 
distancia de dos millas, entre la* hacienda y la compuerta... ¡dos 
millas de hormigas! Los dos hombres habían logrado,solamente la quin¬ 
ta parte de esa distancia, y les había costado la vida. ¿Habría alguno 
que se sintiera con ánimo de correr el riesgo cinco veces mayor? Muy 
difícil. Y aún lográndolo, la probabilidad de que regresara vivo, era 
prácticamente nula. 

No había más que una cosa: intentarlo él mismo. Al fin y al cabo 
daba lo mismo que las hormigas se lo comieran sentado que corriendo. 
Además, había una ligera probabilidad. Quizá las hormigas no fueran, 
después de todo, tan poderosas. A la mejor, estaba dejando que toda 
esa masa de ojos incontables, mirándolo, lo hipnotizaran, como una 
víbora hipnotiza a su víctima. 

Las hormigas estaban construyendo sus puentes. Leiningen se in¬ 
corporó: 

—j Muchachos! 

De todas partes, lentamente les hombres comenzaron a agruparse 
a su alrededor, la apatía de la muerte ya estampada en sus caras. 

-—¡Miren, muchachos! —gritó—. Ustedes les tienen miedo a ese 
montón de hormigas, pero ustedes me tienen más miedo a mí, y yo 
estoy orgulloso de ustedes. Hay aún una probabilidad de salvar nues¬ 
tras vidas: inundando la plantación desde el río. Alguno de ustedes po¬ 
dría intentar llegar hasta las compuertas, pero no regresaría ya. Bueno, 
pues no voy a dejar que nadie vaya, más que yo. Yo comencé el baile, y 


.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2. 





-LEININGEN vs. LAS HORMIGAS - 69 

yo tocaré la flauta. En cuanto salte la barrera, enciendan el petróleo. 
Eso dará tiempo para que la inundación nos salve. Luego lo único que 
tienen que hacer es esperar hasta que yo regrese. Porque sí voy a re¬ 
gresar, —sonrió—, luego que termine mi ejercicio para enflacar. 

Se puso unas botas altas de cuero, guantes gruesos del mismo ma¬ 
terial, que le llegaban hasta el codo, y en las junturas entre las bo¬ 
tas y el pantalón, y los guantes y el brazo, se puso trapos empapados 
en petróleo. Se protegió los ojos con anteojos contra mosquitos, firme¬ 
mente ajustados contra su cara; no se olvidaba de la costumbre de 
las tambochas, de atacar primero los ojos de la víctima. Finalmente 
se taponó la nariz y los oídos con algodón, dejando que los trabaja¬ 
dores lo bañaran todo en petróleo. 

Ya iba a partir, cuando llegó el "médico” indígena, quien le traía 
un "maravilloso” ungüento, según decía, preparado de una corteza cu¬ 
yo olor era insoportable a las hormigas. Sí, esta corteza protegía a 
cualquiera de! ataque de las tambochas más voraces. Leiningen se dejó 
untar de arriba a abajo con dicho ungüento. 

Entonces Leiningen recordó el efecto paralizante de las picadas 
de las hormigas, y el indígena le dió un guaje lleno del contraveneno 
que ya había dado al hombre que fue la primera víctima. El hacendado 
lo bebió todo, sin notar el sabor amargo; su mente estaba ya en las 
compuertas. 

Arrancó hacia la frontera noroeste de la trinchera. En un momen¬ 
to había saltado, y estaba; ¡entre las hormigas! 

Los sitiados no tuvieron oportunidad de ver la carrera de Leiningen 
contra la muerte. Las hormigas estaban ya trepando por el muro in¬ 
terior del canal, y el anillo de petróleo volvió a incendiarse. Por ta 
cuarta vez en ese día, el reflejo del fuego brilló sobre los rostros sudo¬ 
rosos de los hombres aprisionados, y sobre los caparazones roji-negros 
de los atacantes. Las llamaradas rejas y azules, bordeadas de negro, 
danzaban salvajemente, celebrando ¿qué? ¿La pira funeral de los cua¬ 
trocientos o de los ejércitos de destrucción? 

Leiningen corrió. Corrió a largos pasos iguales, con una sola sen¬ 
sación, con un solo pensamiento en su ser: ¡tenía que llegar! Esquivaba 
árboles y matorrales; excepto por los breves instantes en que sus za¬ 
patos tocaban e! suelo, las tambochas no deberían tener ninguna otra 
oportunidad de trepársele encima. Se daba demasiada cuenta de que 
de todos modos se le treparían, no obstante el ungüento, no obstante 
el petróleo; pero igualmente sabía que llegaría, costara lo que costase, 
a las compuertas. 

Aparentemente el ungüento era útil, después de todo; hasta que 
Había recorrido poco más de la mitad de la distancia, pudo sentir unas 
cuantas hormigas bajo su ropa, y algunas en su cara, Mecánicamente, 
al ir corriendo, se las sacudió con las manos, apenas consciente de sus 
mordidas. Vió que se iba acercando considerablemente a tas compuer¬ 
tas. La distancia aminoraba: quinientos, cuatrocientos.. . doscientos... 
cien metros. 
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Y a estaba en las compuertas, asiendo la rueda cubierta de tambo¬ 
chas. Apenas sí la había tocado, cuando un enjambre de animales le tre¬ 
paba ya por brazos y hombros. Comenzó a dar vuelta a la rueda. Antes de 
Que hubiera dado una vuelta completa, ya las hormigas estaban en su ca¬ 
ra. Leiningen se esforzó como un loco, sus labios fuertemente oprimidos, 
porque, si sólo los abriera para respirar. . . 

Dió vuelta, vuelta... lentamente la compuerta descendía hasta el ni¬ 
vel del río. Ya el agua estaba escurriendo a la zanja. Un minuto más, y 
el agua se despeñaba locamente sobre la zanja y sobre la hacienda. La 
inundación había comenzado. 

Leiningen abandonó la rueda. Fue hasta entonces cuando se dio 
cuenta de que estaba totalmente cubierto por una espesa 1 capa de hor¬ 
migas. A pesar del petróleo y del ungüento, su ropa estaba llena de 
ollas, y algunas habían logrado meterse hasta la piel, o estaban col¬ 
gándole de la cara. Ahora que había terminado la* tarca, sentía las agu¬ 
das mordeduras de los tremendos insectos. 

Loco de dolor, casi se arrojó al río. ¿Para ser despedazado por los 
cocodrilos? Ya había iniciado la carrera de regreso, sacudiéndose con 
las manos a las tambochas de sus guantes, de su saco, de su cara san¬ 
grienta, aplastándolas a golpes bajo su ropa. 

Una de las hormigas le mordió precisamente debajo de los anteo¬ 
jos; logró arrancársela, pero la agonía de la mordida y del ardor del 
veneno, se clavó en sus nervios oculares; veía círculos de fuego en 
medio de neblina. Corrió por algún tiempo casi ciego, sabiendo que si 
caía por sólo un momento. . . 

El contraveneno del indio no parecía tener mucho efecto; debili¬ 
taba un poco el veneno, pero no lo quitaba. Su corazón golpeaba como 
si fuera a estallar; la sangre rugía en sus oídos, el puño de un gigante 
golpeaba sus pulmones. 

Luego pudo ver de nuevo. Pero el círculo de fuego parecía estar 
aún muy lejos; ya no podría resistir la carrera ni siquiera de la mitad 
del camino que faltaba. Rápidamente pasaron por su mente diversas 
imágenes representando episodios en su vida, mientras la otra mitad de 
su cerebro, Ja del observador frío y calculador, le decía que tal sucede 
solamente a aquellos que están al borde deja muerte. 

Una piedra en el camino. . . demasiado débil para esquivarla. . . 
el hacendado tropezó, cayendo. Trató de levantarse. Debía de estar 
aplastado debajo de una roca. . . era imposible. . . el menor movimiento 
le era imposible. . . 

Y luego, de repente, vió, brutalmente clara en su visión afelpada de 
hormigas, la escena del venado de la pampa, meciéndose en la postrer 
agonía, cubierto de tambochas. Seis minutos, y sólo habían quedado 
los huesos. ¡Dios, él no podía morir así! Y algo fuera de sí pareció 
levantarlo en vilo. Dió unos cuantos pasos vacilantes. Comenzó a- avan¬ 
zar de nuevo. 

A través del círculo de fuego se lanzó una aparición, que, apenas 
traspuesto el límite, cayó cuan larga era. Leiningen, al momento en que 
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saltó por el canal de concreto, perdió el sentido por primera vez en su 
vida. Al caer, con sus ojos vidriosos y la carne lacerada, parecía un 
hombre vuelto de la tumba; Los hombres se le arrojaron encima, le 
arrancaron la ropa que comenzaba a incendiarse, le arrancaron las 
hormigas fuertemente asidas a su carne con sus indómitas mandíbulas. 
Su cuerpo era una sola llaga; en algunos sitios se veía el brillo mate 
de algún hueso al descubierto. Lo llevaron a su cuarto. 

Así que las llamas comenzaron a decrecer, en lugar del infinito 
panorama cubierto de hormigas, podía verse una vasta laguna de agua. 
€1 río desviado se había precipitado sobre la hacienda, arrastrando con 
sus aguas a todo el ejército. El agua se había estancado, en la especie 
de olla que rodeaba a la colina del casco de la hacienda, mientras las 
hormigas habían intentado en vano acercarse y cruzar el círculo de 
fuego. 

Y así, presas entre el agua desbordada y el fuego, habían sido en¬ 
tregadas al aniquilamiento, que era su dios. Y cerca de la segunda boca 
de la zanja, donde había otra abertura, ese océano improvisado barrió 
a los batallones perdidos hasta el río, para desaparecer para siempre. 

El círculo de fuego disminuía así que eí agua trepaba hasta el 
canal de concreto, apagando las ya moribundas flamas. La inundación 
se alzaba más y más: su salida estaba estorbada por troncos y basura 
que había arrastrado, y tardaba en alcanzar el nivel del dique de con¬ 
creto, para vaciarse, impulsando delante de sí los restos rotos del enor¬ 
me ejército destruido. 

La inundación subió, subió hasta cubrir las puntas de los árboles, 
repletas de tambochas; hasta lavar, lamiendo, los últimos reductos de 
fas “hijas del infierno”. Una- y otra vez, muchas intentaron trepar por 
la ladera hacia el casco de la hacienda, solamente para ser rechazadas 
con chorros de petróleo, el último, al seno de la ¡nmiscricorde inunda¬ 
ción. 

Leiningen yacía en su cama, su cuerpo envuelto de pies a cabeza 
en una venda continua. .Con fomentos y ungüentos, habían logrado 
detener la hemorragia, y habían curado sus muchas heridas. Ahora se 
agrupaban a su alrededor, con una sola pregunta en los rostros: ¿Morirá? 

—No morirá, —afirmó el médico indígena que le había aten-' 
dido—. No morirá s¡ no quiere. 

El hacendado abrió los ojos. 

—¿Todo en orden? —preguntó. 

—¡Se fueron, —afirmó su médico,— al diablo! — Y le dio un 
vaso con un líquido para hacerlo dormir. Leiningen se lo tragó como 
pudo, acostado. 

—Les dije que volvería, —murmuró— aunque fuera un poco ae¬ 
rodinámico. 

Sonrió, y cerró los ojos. Durmió. 
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¡PERSEGUIDO! 

Por LUIS SPOTA Jr. 

T RES detonaciones sonaron en la distancia-. Instintivamente voltié 
el rostro. Bajando el suave declive de una loma, como a tres¬ 
cientos metros de mí, cuatro jinetes venían. 

—Revolucionarios—, pensé. 

Pocos segundos más tarde otras tres detonaciones, seguida de otra 
más leve, se escucharon. Las balas poiveaban cerca del sitio donde iba 
yo caminando. Al pegar contra las piedras que había en el viejo cami¬ 
no real, producían un sonido seco o, también se alejaban zumbando 
siniestramente. 

Piqué espuelas al caballo e inmediatamente, a todo galope, em¬ 
pecé a correr, ^haciendo zig-zags por el camino, para evitar que las balas 
que disparaban aquellos hombres, y que cada vez pegaban más cerca, 
me fueran a tocar. 

Mientras el caballo fustigado con crueldad devoraba el terreno, 
iba yo haciendo cálculo de las armas que llevaban mis perseguidores. 
Por el sonido fuerte, seco, rápido de tres de ellas comprendí que eran 
“Maussers”; la otra era sin duda una pistola. Haber intentado una 
desesperada defensa de mi parte, hubiera sido una locura, un suicidio. 
Con dos pistolas y veintidós cartuchos que llevaba no podía resistir 
mucho 

Mis perseguidores se acercaban cada vez más. Parecía como si sus 
caballos tuvieran alas. Pasaban los arroyos, saltaban las cercas como de¬ 
monios. Los hombres que los montaban eran, por lo visto, magníficos 
jinetes. A medida que yo seguía corriendo comprendía que las esperan¬ 
zas de salvación que abrigaba cuando comenzó mi persecución, dismi¬ 
nuían. 

Para seguir por el anchuroso y plano camino real, comencé a 
correr a campo traviesa. Los disparos seguían y se aproximaban cada 
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vez más. Una bala agujereó m¡ sombrero. En las próximas andanadas 
era yo, ni dudarlo, un blanco magnífico. 

El terreno por el que me había metido era en extreme difícil de 
recorrer. Las breñas se hacían más cerradas y al parecer, infranqueables. 
Parecía como si la naturaleza se regocijase en poner obstáculos pa,ra 
imposibilitar mi desesperada huida. 

Allá, como a un kilómetro, la silueta borrosa de un gran macizo 
de árboles, me dió nuevos bríos. Si pudiera llegar a la arboleda, sano 
y salvo, podría escapar de ser desvalijado o muerto. ¿Y si no?. Golpeando 
sin compasión al caballo, lo obligué a que siguiera corriendo. Gran¬ 
des borbotones de espuma salían de su hocico. La fina pelambre es¬ 
taba reluciente de sudor. A ese paso la bestia no resistiría* mucho. 

Por fin, cuando lo creía imposible, llegué a los linderos de la ar¬ 
boleda que se brindaba como mi salvación. 

Como todos los de la tierra veracruzana aquel terreno arboloso 
era imposible de penetrar. Lianas, bejucos, raíces mostruosas impe¬ 
dían la entrada. La vegetación era lujuriosa, imponente. 

Con gran alivio vi pasar bastante cerca de mí a mis perseguido¬ 
res. Con seguridad a causa del polvo y de los naturales accidentes del 
terreno, me habían perdido. Asombrado, respiré a gusto. Pero, era im¬ 
posible que yo quedara ahí toda la noche. Consulté mi reloj.' Las siete 
y veinte. Más de una hora* había durado la persecución. Ya que estaba 
a salvo y que, momentáneamente, ningún peligro me amenazaba, lo que 
mejor podía hacer era buscar la manera de escapar o de esconderme. 

Cuando los que me perseguían se dieran cuenta de que los ha¬ 
bía burlado, regresarían al sitio donde perdieron mi rastro. Y lo más 
fácil era que me descubrieran y, sin piedad, después de desvalijarme, 
que me mataran. Con el filoso machete que se usa en la campiña 
veracruzana y que siempre va en la silla de montar de los jinetes, 
empecé a abrirme paso. 

A medida que avanzaba por entre aquel laberinto vegetal, la es¬ 
peranza de salvación renacía en mi cerebro. Vagamente recordaba que, 
caminando varias horas con rumbo al norte, podía llegar a la “Cuchilla” 
el pueblo más cercano. Febrilmente mi brazo, dando impulso a mi ma¬ 
chete, deshonraba aquel trozo de selva virgen. El camino, la brecha que 
había ve hecho se había cerrado tras de mí. Si hubiese ¡do yo solo la es¬ 
capatoria hubiera sido más fácil, pero ¿y el caballo? ¿a dónde lo dejaba? 
Encontrando al caballo los salteadores revolucionarios hubieran dado 
luego luego conmigo. Ese animal aue me había ayudado a escapar era, 
ahora, un peligre pára mí. A mi mente acudió una ¡dea cruel que, sin 
embargo, serviría para mi salvación. Con dolor, casi con remordimiento, 
llevé la diestra al cinto. 

Casi un minuto después un ruido seco, de proyectil calibre 38 
resonó en la espesura... 

Estaba libre del caballo. Mi salvación estaba en mis tríanos. Sin 
importarme las desgarraduras que me había hecho, ni la sangre que 
manaba de mi rostro, de mis brazos y manos, en pequeños hilillos se- 
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guí abriéndome camino. Como relata Rivera en su “Vorágine” los o¡os 
de la selva me vigilaban. El silencio era absoluto. De cuando en cuando, 
casi de mis pies, una víbora, una iguana o un conejo, salían despavoridos. 

Ese raro silencio de las selvas tropicales me observaba. La natura- 
leza se resistía a que un hombre violase sus secretos. Cuando más en¬ 
tretenido estaba en cortar una casi infranqueable barrera de lianas, 
gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Una intempestiva tormenta 
dió principio. Como todas las tormentas de la zona tórrida, la que en 
ese momento caía, tomaba caracteres de diluvio. Pequeños arroyos se 
formaban y corrían a la cuesta abajo. Yo estaba materialmente empa¬ 
pado. 

Guareciéndome bajo un frondoso árbol esperé a que el chubasco 
amainara. En el resplandor de un relámpago volví a ver mi reloj. Eran 
casi las once da la noche Más de tres horas había trabajado rudamente. 
En la misma forma como empezó la tormenta tuvo su fin. . . . 

Después de la lluvia, cuando las plantas han lavado sus follajes y 
el suelo se ha convertido en un gigantesco lago, la vida vuelve a su curso 
normal. Todo aquel bosque olía a tierra mojada, a limpieza, a un raro 
perfume que-nunca los perfumistas ni los químicos más famosos del mun¬ 
do, podrán imitar. Empujadas por una suave brisa que bajaba de las 
montañas cercanas, las nubes comenzaron a disiparse. Esplendorosa, 
como nunca poeta alguno se la ha imaginado, asomó la luna. 

Refrescado por el agua, seguí abriéndome paso. Los músculos em¬ 
pezaban a dolerme. La escapatoria a caballo; el temor de ser muerto; 
la impresionante soledad de la selva, habían destrozado mis nervios. 
De cuando en cuando los chillidos penetrantes de un par de monos 
que se perseguían, me hacían suspender el trabajo. No acertaba a 
comprender cómo los hombres no somos como los animales salvajes, 
que no se preocupan por nada, que todo les da igual. 

Como un suave rumor, perdido en la espesura, llegó hasta mis 
oídos el ruido que hacía el agua de un río al correr. Ahí, en ese río pre¬ 
cisamente, estaba mi salvación. Siguiendo por sus riberas podía llegar 
al amanecer a la "Cuchilla”, redoblando mis esfuerzos, desesperadamen¬ 
te continúe abriéndome camino. A los cuatro individuos que me perse¬ 
guían ya no les temía, casi los había olvidado. 

Con el mismo entusiasmo aue sintió Colón cuando avistó tierras 
nuevas; con la misma alegría que invadió a Balboa cuando descubrió el 
Océano Pacífico: con ese mismo gusto llegué a< orillas del río. Feliz, sin 
preocuparme de los peligros que en mi marcha hacia el pueblo, podría 
encontrar, comencé a remontar la orilla. No había caminado cien metros 
cuando algo me hizo detener. Ahí, en un bajo, tomando plácidamente 
agua, estaban tres pumas. Afortunadamente el aire me daba ; en la 
cara; en caso contrario los felinos, cuya piel dorada al ser tocada por 
la luz lunar adquiría tonalidades rojizas, me hubieran descubierto y 
aún, per pura diversión, me hubieran devorado. 

Con un pánico enorme decidí atrevesar un vado y continuar la 
marcha fatigosa por ei bosque. 
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Ante mí, providencialmente, se habría una vereda, intransitada 
y ta! vez, ya por todos olvidada. ¡Mi salvación estaba ahí! Redobladas 
mis fuerzas por aquel súbito encuentro que me llevaría a lugar segu¬ 
ro, dió principio mi nueva caminata. Casi para nada usé el machete. 
La vereda estaba por completo despojada de vejetación superflua. Sin 
embargo empezaba ya a cansarme. Además, si ya estaba a salvo ¿para 
qué apurarme? 

Comprendí, pues, que lo que mejor podía hacer era acampar so¬ 
bre un árbol y esperar a que pasara la noche. Cuando disponíame a su¬ 
bir a un frondoso árbol, algo largo y viscoso pasó a mi lado. Instintiva¬ 
mente volví el rostro al suelo. A menos de un metro de mí, desafiante y 
mirándome con unos ojillos hundidos que despedían fulgores hipnotos, 
estaba una coralillo. Su piel, dibujada en vistosos rombos, brillaba bella¬ 
mente con la luna. Saqué la pistola y cuando me disponía a disparar el 
temor no olvidado de que la detonación atrajera o los que me perseguían, 
si se encontraban cerca, me hizo desistir de mi empeño. 

Dando un rodeo para no obligar al reptil a atacarme, me alejé de 
aquel sitio. Había escapado de los hombres para venir a- caer entre los 
pumas y las víboras! 

De pronto, a mis narices llegó un fuerte olor a carroña, a animal 
muerto. 

-i—Ha de ser algún venado que los pumas mataron y que no se co¬ 
mieron —pensé. 

peseando descansar un poco de las fatigas de las última horas, 
me trepé, por fin a un árbol. Ese olor a putrefacción envenenaba el 
aire y'no me dejaba descansar a gusto. 

La noche se me hacía demasiado larga, interminable. Consulté 
muchas veces más el reloj. La última vez que lo hice, las manecillas 
marcaban las dos de la mañana. 

De pronto, a regular distancia, un rumor sordo que iba aumen¬ 
tando de intensidad, se dejó oír. Al poco rato cí, indistintamente, el 
trote largo y los relinchos de cuatro caballos. 

—Ahí están —me dije—. ¡Malditos! ¿Cómo darían conmigo? 

Los cuatro jinetes detuvieron a sus cabalgaduras, precisamente 
bajo el árbol en que yo me encontraba y uno de ellos, el jefe sin duda, 
ordenó: 

—Aquí debe ser, recuerdo muy bien a dónde lo vimos. . . 

Me consideré perdido. 

—Tu, juan súbete y bájalo. 

Oí protestas, negaciones, evasivas. Nadie quería subir. Tal vez 
me consideraban demasiado peligroso y no querían bajar del árbol como 
un fardo. 

—Maldita, son ustedes unos cobardes. Parecen mujeres y se dicen 
muy machos. . . Subiré yo por él —gritó indignado el jefe del grupo. 

Estaba ya irremisiblemente capturado, desvalijado y, tal vez, muer¬ 
ta ’ 

El hombre estaba cada vez más cerca de mí, escuchaba su respira¬ 
ción fatigosa, las imprecaciones y las blasfemias. Ya casi para tocar¬ 
me, gritó a los que desde abajo seguían atentamente la maniobra. 
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—‘Ahora verán cómo se baja un hombre. . . 

Sabiendo perfectamente yo ya no tenía salvación y no desean¬ 
do caer del árbol con la cabeza destrozada de un balazo, quise aho¬ 
rrarle trabajo al salteador y, roncamente dije: 

—No te molestes en bajarme; mejor lo hago yo. . . 

Utt espantoso grito de pánico salió del pecho de aquel saltea¬ 
dor. Las fuerzas le abandonaron y dando tumbos entre las ramas que 
le destrozaban la ropa y le causaban sangre, cayó al suelo. Montó como 
pudo y, seguido de sus secuaces, se perdió entre la espesura. 

Allá a lo lejos, como -un eco ahogado, escuché el galope de sus 
caballos. 

No comprendía todo aquello ¡Me siguen. Intentan matarme. Me 
encuentran. Suben a bajarme y cuando quiero ahorrarles ese trabajo, 
huyen despavoridos! 

* « * 

El sol estaba ya muy alto. Olvidando las agitaciones de la noche 
anterior, había dormido de un tirón muchas horas. Cuando abrí los ojos 
y miré a mi alrededor, la sangre se me congeló: 

A escasos dos metros de mí, un ahorcado, pendiente de una cuerda 
y con el rostro terriblemente hinchado, se balanceaba impulsado por 
la brisa que bajaba de la montaña. . . 
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Por MANUEL KOMROFF 


J URE que mataría ese pájaro. Lo hice. 

En los primeros días de ese verano, nos dimos cuenta de que eJ 
pájaro procedía de Pico Nevado. Esa montaña tiene una altura de tres 
kilómetros exactamente, y, muy arriba, cerca de la cumbre, el animal 
debía- tener su.nido; allá muy alto donde hay vetas de yeso. 

Cerca de la cumbre, Pico Nevado tiene vetas de yeso y desde lejos 
presentan un aspecto muy bonito. Creo que esa ha de haber sido una 
de las razones que tuvo el pájaro para escoger ese lugar como sitio de 
descanso. Pero esto es sólo una teoría mía, y no estoy seguro de estar en 
lo cierto. 

Cuando el águila apareció por primera vez en el cielo, pensamos 
que quizás era una especie de halcón. Nunca volaba lo suficientemente 
bajo para que pudiéramos verla bien, y cuando las águilas vuelan alto, 
es difícil distinguir claramente su color o estimar su tamaño. Pero ya 
nunca me equivocaré, porque hay mucha diferencia entre un halcón y 
un águila. Y la diferencia no es solamente en el tamaño. Hay un lento 
movimiento pesado de las alas que es peculiar del águila cuando se des¬ 
liza y flota en el aire. Ahora ya lo conozco. 

Frecuentemente yo me sentaba bajo el árbol que está junto al ga¬ 
llinero para observar a este solitario navegante del espacio. Miraba su 
vuelo gentil y lento, sin apariencia alguna de esfuerzo. Lo veía incli¬ 
narse graciosamente en las curvas, deslizándose pleno de elegancia. To¬ 
do el verano lo vi volar, y cada día parecía tener más ánimo, más con¬ 
fianza, acercándose más a la tierra. 
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Su tamaño era enorme. A veces volaba tan cerca, que uno podía 
ver su abanico de plumas blancas bajo las grandes alas abiertas. Por su 
tamaño, yo lo bauticé con el nombre de “Roe”. Este es el nombre del 
pájaro fantástico en “Las Mil y Una Noches”, que se robó a- Simbad el 
Marino. Pero una vez ocurrió una pequeña tragedia doméstica. 

Iba volando bajo, deslizándose sin movimiento alguno de las alas. 
Debe haber estado a más de un kilómetro de distancia, cuando de re¬ 
pente ya estaba sobre el gallinero. Pude ver que sus alas eran exacta¬ 
mente del color desteñido de las vigas del techo de mi casa. 

Luego descendió más, y, alzando el rostro, pude ver los espacios 
entre las plumas de sus alas, que formaban un hermoso diseño abierto. 
De repente, el águila quedó como clavada en un sólo sitio. Yo no sé 
cómo puede hacer esto un pájaro. Se estuvo quieta, suspendida en el 
aire, con un ligero temblor en todo su cuerpo. Luego, apuntando sus dos 
alas al cielo, plegándolas por encima de su cuerpo, se dejó caer como 
una piedra, aterrizando en un campo vecino. Cuando yo llegué allí co¬ 
rriendo, oí el angustiado aullido de un perro pequeño. 

La alfalfa estaba muy crecida, y por un momento no pude ver lo 
que pasaba. Pero luego, con un lento batir de sus alas, el águila le¬ 
vantó el vuelo con un perrito firmemente atrapado entre sus garras. 
El perrito chilló una vez más al verse en el aire, con un aullido pene¬ 
trante, seguido de un quejido ahogado. Luego se quedó callado. 

El pájaro se meció sobre las colinas cercanas, y pronto desapareció 
en el cielo. Fué entonces cuando juré que lo mataría». Lo hice. 

El viejo, —el tiene más de setenta años y se pasa el-día senta¬ 
do—, preguntó que para qué. Y afirmó: 

—¡Nunca podrás acercártele lo suficiente! 

Yo me eché un rifle a la espalda- y tomé el camino de Pico Nevado 
a bordo de mi destartalado Ford. Fué un ascenso largo, y varias veces 
me tuve que detener en el camino porque el agu.a del radiador comen¬ 
zaba a hervir. Una de esas veces me bajé del auto y miré al paisaje. El 
valle se desplegaba abajo como uno colcha de cuadritos verdes en dis¬ 
tintos tonos, y se podían ver a lo lejos dos arroyos, como dos hilitos que 
se han dejado caer descuidadamente sobre un tapete suave. Raro que 
nunca hubiera yo visto el paisaje desde ese lugar. El año pasado había 
llevado a algunos turistas a la cumbre para que vieran el panorama, pero 
desde este lado de la montaña parecía más salvaje, más íntimo, y mil 
veces más hermoso. Encendí mi pipa y hasta el tabaco parecía más 
dulce. 

En cuanto el radiador se enfrió, proseguí mi camino hasta las ve¬ 
tas de yeso. Allí, saqué mi rifle, y me dediqué a vagar por todos lados, 
sin encontrar nada. No había ni trazas de águila, ni siquiera del nido. 
El viejo tenía razón. Es muy difícil acercarse a un pájaro de esos. 

Durante toda una semana, todas las mañanas, en mi viejo auto¬ 
móvil trepaba por la montaña. Recorría todos los sitios imaginables, re¬ 
gresando por la tarde, hambriento y cansado. Pero nunca pude ver la 
menor señal del pájaro. 
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Un día que estaba allá arriba, muy arriba, comenzó a llover. Una 
llovizna fina, pero distinta de la que se siente usualmentc. Las gotas 
estaban muy frías, y al azotar en la cara se sentía una deliciosa, sensa¬ 
ción como cientos de agujitas picando suavemente en la piel. Mas nada 
del pájaro. 

Por algunos días me olvidé completamente del asunto, pero de 
repente ahí estaba nuevamente el águila en el cielo. Nunca podría yo 
decir dónde se había escondido durante todo ese tiempo. Dos veces 
más subí a la montaña sin resultado alguno, mas al tercer día tuve mi 
recompensa. Iba, yo en el automóvil, a buena altura, y dando la vuelta 
a una curva, cuando vi al águila, derecho, enfrente de mí, a corta dis¬ 
tancia. Debe haberme oído llegar, porque ya estaba emprendiendo el 
vuelo. 

Antes de que yo pudiera detenerme, ya estaba bastante lejos, y 
aunque parecía moverse pesadamente, no cabe duda de que iba a gran 
velocidad por el aire, demasiado aprisa para que le acertara un balazo 
en pleno vuelo. Si trajera yo una escopeta, y apuntara un poco lejos, 
podría quizá pegarle. Pero con un rifle, era cosa bierr inútil. 

Dos días después regresé al mismo sitio. Abandoné el automóvil 
un poco antes y cpmenzé a trepar, a pie, por entre los árboles, hacia 
dónele había visto el pájaro. Las hojas secas comenzaban a caer, y se 
despedazaban ruidosamente bajo mis pies. Pronto comenzaría a caer 
la nieve cubriéndolo todo. Eran ya- los últimos días del otoño. 

Me encontré con una abertura en una roca, tan grande, que podía 
unoWieterse por allí hasta una distancia como de tres metros. Entré 
en el pequeño corredor, me senté y encendí la pipa. Miraba atentamen¬ 
te a las paredes de la roca, maravillándome de la fuerza del frío y de la 
escarcha, que podían partir una piedra así, con gran facilidad. ¡Qué 
suave es la naturaleza en sus efectos, y, a la vez, qué violenta! De re¬ 
pente miré hacia arriba, jy allí estaba, volando encima de mí! 

No estaba lejos. Observé al animal con toda atención, hasta que 
descendió sobre una roca cercana. Estaba de cara al valle, viéndolo con 
su pequeña cabeza rapaz. Una vez movió las alas, agitándolas, para 
acicalarse las plumas, pero no voló. Era la oportunidad. 

Lentamente alcancé mi rifle, alzándolo y apuntando con todo 
cuidado. Bajé la mira por todo el largo de su cuerpo, y luego comencé 
a alzarla así que aumentaba la presión de mi dedo en el gatillo. En 
cuanto oí el disparo, lo seguí con otro, tan aprisa como pude. 

Las alas se abrieron, y antes de que estuvieran anchas en toda su 
amplitud, el pájaro ya estaba en el aire, alzándose lentamente en círculos 
cada vez más amplios. Estuve absolutamente seguro de que había erra¬ 
do la puntería. Pero de repente se inclinó violentamente, cayendo en 
un círculo vicioso, resbalándose de lado, hasta que, ¡zas!, cayó con 
gran estrépito sobre la carretera, abajo de mí. 

—¡Lo tengo! !Lo tengo! —exclamé, corriendo tan aprisa como 
me fue posible hacia el sitio donde le vi caer. 

Ahí estaba, él gran pájaro abatido. Ese genio del aire, con su ca¬ 
beza en el polvo. Su pequeño ojo lanzaba una mirada vidriosa. Esa era 
la misma mirada que podía rasgar el aire desde una milla de altura. 
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Tenía- un cierto brillo metálico en su pico curvo, como el pulido fulgor 
en el casco emplumado de un guerrero romano muerto en la batalla. 
Una pequeña- bala había atravesado, desgajando, las carnes suaves y los 
músculos tensos, y por la herida goteaba lentamente la sangre. 

¡Oh pájaro, o lo que seas! Tú y todo de lo cual eres el dueño: eí 
aire, el cielo, los caminos invisibles sobre las nubes que llevan de una 
cumbre a otra, en ese mundo inexplorado de las alturas; tú y todo de 
lo cual eras el genio dominador, todo ha» acabado. Te ha sido arrebata¬ 
do, y el suelo hostil a tu naturaleza tiene ahora que ser tu tumba. Tu 
que volaste tan alto entre las nubes, entre el viento y la neblina, ahora 
tienes que tender tus alas entre las piedras, entre la arena, la tierra, el 
pasto suave y las picantes varitas caídas de los árboles. Todo esto sola¬ 
mente por una pequeña gota de plomo, y por una ciega decisión de ma¬ 
tarte; todo, sólo por. . . Miré al águila. Comenzó a temblar todo su 
cuerpo poderoso, como si tuviera un terrible frío postrero. . . todo por¬ 
que juré matarte, y día tras día trepé por la montaña deslizándome y 
escondiéndome como si fuera yo un bandido; y mientras tanto, la bala 
estaba lista, en su estudie artero diseñado por el hombre sabio para en¬ 
viar súbitamente la- muerte. Y esperé y esperé, día tras día y ahora. . . 
jpum! ¡Has muerto! 

Sí, hay sangre en la pulida coraza de plumas grises de tu pecho, y 
la sangre se parece a un rico vino rojo. Es del color que un gran maestro 
usó para pintar la capa, en la trágica escena obscura. Nunca pensé que 
la sangre podría estar henchida de tan rico poder. 

Pensaste que podías volar con una bala dentro de tí; lo intentaste. 
Subiste el vuelo un poco, y luego, como un barco sin timón y sin pilo¬ 
to, te perdiste. Llegó la voltereta, el resbalón y una curva desplomada 
hasta el suelo, que aplastaría a cualquier esqueleto y destrozaría a cual¬ 
quier anatomía. Y ahora, desde tu pico hasta tu cofa, te ha acogido un 
temblor intenso. . . todo porque. . . ¿cuál es ese odio antiguo que se 
agita y golpea como una puerta abierta en el corazón del hombre? 

Me acerqué un poco más. Estaba el águila echada sobre un lado, 
con una de sus inmensas alas extendida debajo de su cuerpo, como un 
tapete para yacer en él. Ahora podía darme cuenta de su enorme ta¬ 
maño, y podía ver claramente su pico curvo y sus poderosas garras. 
Estas, de grandes uñas afiladas, eran tan gruesas como mis manos. Me- 
acerqué un poco más aún. 

Sus músculos se agitaban en espasmo, y los nervios de los músculos 
se estaban contrayendo. Y todo este mecanismo que estaba libre y dúctil, 
pronto estaría duro e inmóvil, muerto. Muerto como muerta- está la ro¬ 
ca. Muerto como muerto está el suelo. Muerto como las cosas que ro¬ 
dean al hombre. Sus propiedades. Su dinero. Sus joyas y todos sus teso¬ 
ros huecos. Muerto como el hombre que ambula, cadáver, por el mun¬ 
do, cubriendo su desnudez con pompa y envidias, con odios y pasiones 
y deseos de matar. 

¿Por qué tantas ideas se me vinieron a la cabeza en aquellos mo¬ 
mentos? ¿Por qué me llegaron demasiado tarde? 


-.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2.5 





- MUERTE DEL AGUILA - 81 

Repentinamente, las parras de la bestia comcnzrion a abrirse y a 
cerrarse rápidamente. Estaban tratando de asir algo que no alcanzaban. 

Y la- pata, bajo el cuerpo, comenzó a moverse para adelante y para atrás, 
alzando el polvo del camino. Luego, el cuerpo gigantesco se irguió so¬ 
bre el ala, y plantando las patas bien abiertas, se enderezó con la ca¬ 
beza en alto, mirando una vez más al sol. 

Lentamente las alas se abrieron, y el cuerpo se inclinó hacia adelan¬ 
te, como para emprender el vuelo. Pero un intenso temblor acogió a 
todo el organismo, impidiéndole abandonar la tierra. Una vez más el 
águila se enderezó, y una vez más fue abatida al suelo por una fuerza 
invisible. Y ahora, viendo inútil su esfuerzo, las alas golpeaban la tierra 
desesperadamente, alzando el polvo y arañando con las plumas. Cayendo 
nuevamente sobre un costado, el águila agitaba sus alais, arrastrándose 
a la orilla del camino, hasta donde se abría el precipicio. Por un instan¬ 
te vaciló en la orilla, la mitad del cuerpo en el vacío. Luego, con un- 
esfuerzo final se lanzó al espacio. 

¡Abajo, abajo, abajo descendió en un ala, en loco girar de tira¬ 
buzón! Abajo, abajo, hasta estrellarse en los árboles de la barranca. Se 
oyó el crujido de las ramas, y su cuerpo desapareció de mi vista. 

t-as rocas, la tierra, las ramas secas desgarraron mi ropa y mi 
carne cuando descendí violentamente a buscar su cuerpo. Fué en vano. 
Nunca podría yo imaginar dónde escondió su cuerpo en agonía. Bus¬ 
qué Rór todos lados, pero fué inútil. El gran pájaro que yo había mata¬ 
do, nunca entregaría su cuerpo al hombre. 

Luego trepé nuevamente al camino y en la tierra me encontré 
una enorme pluma* de sus alas, arrancada de cuajo. Le quité el polvo, y, 
guardándola cuidadosamente dentro de mi sacos, inicié el retorno. 

Me senté bajo el árbol cerca del gallinero, y, sacando la maravi¬ 
llosa pluma, me quedé viéndola. Era muy hermosa, de graciosa curva. 

Y el eje era tan blanco, desde la raíz hasta- el extremo, fino y delicado. 
Más delicado que cualquiera cosa del hombre. Y esta pluma, tan ligera, 
tan débil, remó incontables distancias en el cielo azul e infinito. 

Pero el cielo sobre mi cabeza se estaba obscureciendo, y pronto 
habría llegado la noche. Y el águila, en algún sitio, escondida a la vista 
del hombre, estaría en estos momentos cerrando los ojos para internar¬ 
se en la noche inmensa y larga. 

Miré, sobre mí, y el cielo estaba vacío. Ni una mancha apareció en 
la vasta inmensidad. Y ahora que el águila ha muerto, continuará va-^ 
cío por mucho tiempo. Vacío y solitario. Y ya no tendré motivo alguno 
para trepar por la montaña, si no es para mostrarles el panorama a al¬ 
gunos estúpidos turistas que no saben lo que ven. No habrá motivo 
para trepar de nuevo a la montaña y sentir la lluvia fría, y respirar eí 
aire fragante de las alturas. De las alturas salvajes. 

El águila ha muerto. Ya es tiempo de regresar a la casa a guardar 
el rifle. 

El viejo estaba sentado en su mecedora. El viejo es muy anciano, 
y pronto, él también, cerrará los ojos para dormir en la noche eterna; 
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pero él los cerrará en paz y con calma. Vió cómo guardaba yo el rifle, 
y me dijo: 

—Veo que has andado tras de ese pájaro de nuevo. Bueno, yo creo 
que nunca te podrás acercar lo suficiente a él. 

No había para qué contestar. Me sentí avergonzado. En cierto sen¬ 
tido, el viejo tiene razón. Nunca, nunca podré acercarme lo suficiente al 
águila.Ni en la vida ni en la muerte. 
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Hace ya tiempo que el mundo em¬ 
pezó a admirar al hombre que conden¬ 
só en cinco palabras, lo terrible, lo 
fantástico, lo cruento de la guerra: al 
novelista alemán Erich Marie Remar- 

? uc, que escribió “Sin Novedad en el 
rente”. No ha habido hasta la fecha 
escritor que describa con tanta pro¬ 
fundidad y tan realmente las escenas 
de la guerra. Remarque se hizo famoso 
en todo el mundo. 

Ahora, pasados algunos años, y tai 
como lo esperaba el público del mun¬ 
do, la pluma de Erich Marie Remarque 
volvió a la mesa de trabajo, realizan¬ 
do una de las más vivas obras de ac¬ 
tualidad palpitante. Nadie mejor que 
'este escritor pudo hablar de las trage¬ 
dias humanas. Los judíos y sus ac¬ 
tuales problemas. Esos buques fantas¬ 
mas, cargados hasta los topes de ju¬ 
díos expulsados del país donde vivían; 
que van de puerto. en puerto mendi¬ 
gando hospitalidad. De estos horren¬ 
dos sucesos se ha ocupado ahora la 
pluma de Erich Marie Remarque en la 
novela “Fantasmas en el Mar”, que 
por primera vez en México, EL CUEN¬ 
TO presenta a sus lectores, en una tra¬ 
ducción especial de Amendolla. 
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Kern despertó del profundo sueño en que estaba, con un sobresalto ines¬ 
perado, y escuchó. Como todas las criaturas acosadas, se sintió inmediatamente 
consciente, alerta y dispuesto a luchar. AI sentarse inmóvil en la cama, inclinó e\ 
delgado cuerpo hacia adelante, con los ojos fijos en la puerta, mientras especula¬ 
ba en su imaginación en la forma de huir, cosa de que la entrada estuviera blo¬ 
queada. 

La habitación era pequeña y tenía un techo alto. Estaba situada en el cuar¬ 
to piso y su única ventana se abría sobre un patio. No había fuera balaustrada 
alguna, a través de la cual pudiera llegar a las cañerías. La huida en aquella 
dirección era sencillamente imposible. No había más que otro camino: dot el 
hall en el piso superior, hasta el atico, y de allí, por las azoteas hasta la ca¬ 
sa contigua. 

Kern miró la carátula luminosa de su reloj. Era un poco más de las cinco. 
La habitación estaba casi completamente a oscuras. A través de la oscuridad, 
las blancas sábanas de los otros dos lechos, despedían una tonalidad grisácea. 
El polaco que se encontraba cerca de la puerta, roncaba. 

Cautelosamente, Kern se levantó de la cama y avanzó hacia la puerta. En 
ese momento, el hombre que yacía en la cama del medio, se movió. ¿ Pasa al¬ 
go? —susurró. 

Kern no le respondió; tenía el oído pegado contra la madera de la puerta. 

El otro se incorporó buscando entre los objetos que colgaban de la testera 
de hierro. Surgió una linterna eléctrica que lanzó un rayo débil e. incierto sobre 
una sección de la puerta de la que se descascaraba la pintura y la silueta de 
Kern, con los cabellos en desorden, en ropas interiores, se proyectó en actitud 
de ansiosa escucha. 

—Con un rayo, ¿qué pasa?— silbó el hombre de la la cama. 

—No lo sé —susurró Kern.— Algo me despertó, algo que oí. 

—[Algo! ¿Qué fué, idiota? 

—Algo, allá abajo. Una conmoción, pasos, una cosa así. 

El hombre se levantó y fué hacia la puerta. Llevaba una camisa amarilla 
de dormir, bajo la cual se entreveía un par de piernas velludas y musculosas, 
a la semiluz de la linterna. Por un momento escuchó ansiosamente. Después pre¬ 
guntó. ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? 
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—Dos meses. 

—¿Ha habido algún raid durante ese tiempo? 

Kern movió la cabeza. —No, ninguno. 

—Ahí tienes, —gruñó el hombre. —Te hftbrás imaginado alguna cosa. Cuan¬ 
do uno está dormido, el ruido más insignificante suena como trueno. 

Enfocó la luz a la cara de Kern. ¡Eres $¡n muchacho, apenas! Diez y ocho 
o diez y nueve, ¿eh? 

—Jesu Cristo no piero donclapea —murmuró el polaco del rincón. 

El hombre de la camisa giró la luz por toda la habitación. De la oseuri- 
dad emergió una barba negra, hirsuta, una boca ancha, enorme y dos ojos fi¬ 
jos, hundidos bajo las enmarañadas cejas. 

—No hables más de Jesucristo, polaco, —replicó con buen humor—. Ya 
hace mucho que no vive. Murió en el Somme, luchando como voluntario. 

—¿ Peremnje ? 

—¡Otra vez! jOtra vez! Kern retrocedió un paso de la puerta. Alguien se 
acerca. ¡Tenemos que huir por la azotea! 

El otro giró sobre sí mismo ágilmente. Se escuchó un ruido de puertas que 
se cerraban, de palabras pronunciadas en voz baja. —¡Maldición ¡De prisa! ¡Pola¬ 
co, corre! ¡La policía! 

Cogió sus cosas de la cama. —¿Sabes el camino? —le preguntó a Kern. 

—Sí. Por el hall, a la derecha, subiendo las escaleras, del lado del albañaL 

—¡Pronto! Abrió la puerta tranquilamente. 

*■ —¡Madona! —musitó el polaco. 

—¡Calla! ¡No vayas a delatarnos! 

El hombre cerró la puerta. El y Kern salieron corriendo en dirección 
del estrecho, sucio pasillo. Ahora podían oír distintamente las voces de man¬ 
do de abajo. Corrían tan silenciosamente, que acertaban a oír caer una gota de 
agua al resumidero. 

—¡Por aquí! —murmuró Kern. 

Dió la vuelta en la esquina y tropezó con algo, deteniéndose vacilante. Vió 
un uniforme y trató de regresarse. En ese instante recibió un golpe en el brazo. 

—¡Alto! ¡Manos arriba! —surgió una orden en la oscuridad. 

Kern dejó caer sus cosas al suelo. El golpe le había dormido el brazo iz¬ 
quierdo, al recibirlo en el codo. El hombre de la camisa amarilla parecía dis¬ 
puesto a intentar la huida en la oscuridad hacia la calle. Después miró el cañón- 
de un revólver que un segundo policía oprimía contra su pecho y, lentamente, le¬ 
vantó los brazos. 

—¡Media vuelta! —ordenó la voz— ¡Vayan hacia la ventana! 

.Los dos obedecieron. 

—Ve si hay algo entre esas cosas —ordenó el policía del revólver. 

El segundo policía registró las ropas que estaban en el suelo. Treinta y 
cinco centavos, una pipa, una navaja de bolsillo, nada más.. 

—¿ Documentos ? 

—Un par de cartas. 

—¿ Pasaportes ? 

—No. 

' —¿ Dónde están sus pasaportes ? —preguntó el policía del revólver. 

—No tengo pasaporte, —declaró Kern. 

—¡Claro que no! ¿Y tú, vago? 
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El policía clavó la pistola en las costillas del hombre de la camisa. 

Este se volvió lentamente. 

—¡Tú, vago! ¿Qué es eso de “tu vago!” —dijo. 

El policía se les quedó mirando. El otro uniformado se soltó riendo. El pri¬ 
mero se humedeció los labios. 

—Fíjate, —dijo lentamente el distinguido caballero—, ¡Su Excelencia el 
Vago! ¡El General Apestoso! 

Echó atrás el brazo y golpeó al hombre en la barbilla. 

—¡Las manos arriba! —gritó—, mietras el otro vacilaba. 

El hombre le miró. Kern pensó que jamás había visto otra mirada igual. 

—Me refiero a tí, ¡canalla! —dijo el policía.— ¡Ya me ocuparé de ti! 

—No tengo pasaporte, —dijo el hombre. 

—No tengo pasaporte, —remedó el policía. * 

¡Claro que no! 

¡Y así tenemos que respetar y considerar al fino caballero! ¡Vamos, a ves¬ 
tirse y pronto! 

Un grupo de policías llegaba del hall, abriendo puertas. Uno de ellos lle¬ 
vaba cintas en el brazo. 

—¿ Qué encontraron ? 

—A este par de pájaros que intentaban volar por la azotea. 

—I Aja!. 

El oficial les miró. Su rostro era delgado y pálido. Llevaba un bigotillo 
pequeño, cuidadosamente recortado y trascendía a agua de Cologne. 

—Ya nos ocuparemos especialmente de ellos. ¡Espósenlos! 

—¿Está permitido a la policía de Viena golpear a nadie cuando lo arres¬ 
tan?—preguntó el hombre de la camisa. 

El oficial levantó la cara. 

—¿Cómo te llamas? 

—Sleiner. Josef Stoíner. 

—No tiene pasaporte y nos amenazó, —explicó el policía del revólver. 

Hay muchas más cosas permitidas de las que crees —dijo el oficial acre¬ 
mente. —¡Llévenselos abajo! 

Los dos se vistieron y los policías les pusieron las esposas. 

—Vengan, pajaritos. Ahora te ves mejor. Parece que te los hicieron a la 
medida. 

Kern sintió el frío del acero en las muñecas. Era la primera vez en su vi¬ 
da que le aprehendían. 

Afuera comenzaba a apuntar el gris del alba. Tres camiones de la poli¬ 
cía estaba estacionados frente a la casa. Steiner hizo una mueca. 

—¡Entierro de primera clase! ¿Muy bonito, eh, muchacho? 

Kern no respondió. 

Cerca de treinta personas habían sido aprehendidas y estaban alineadas en la 
calle. Poco a poco iban siendo metidos en los camiones. La mayor parte subía en 
silencio. La dueña de la casa, una rubia gorda, de unos cincuenta años, era la úni¬ 
ca que vociferaba su protesta. Muchos meses antes había convertido dos pisos va¬ 
cíos de su dilapidada casa en una especie de cuartos con asistencia a precios ínfi¬ 
mos. Pronto corrió la voz do que se podía dormir allí, sin necesidad de reportarse 
a la policía, con tal de pagar adelantado. El precio era de un “sehelling”, con sá¬ 
banas, un “schilling” cincuenta “groschen”. La dueña no tenía más que cuatro re- 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

few&ta <fe 


México 






38 


-ÉRICH MARIA REMARQUE 


«idcntes legítimos con pasaportes que fueron registrados por la policía: un ambu¬ 
lante, un matador de ratas y dos prostitutas. Los demás entraban en la casa des* 
pués de anochecido. Casi la mitad de ellos eran emigrantes y refugiados de Ale¬ 
mania, Polonia, Rusia e Italia. 

—¡ADENTRO! ADENTRO! —ordenó el teniente del pequeño bigotillo a la 
rubia gorda.— Ya tendrá tiempo de explicar todo eso en la estación de poli¬ 
cía. 

—¡Protesto! —aulló la mujer. 

—Proteste todo lo que quiera. Pero, por de pronto, vienes con nosotros. 

Dos policías cogieron a la mujer por las axilas y la metieron en un camión. 

El teniente miró a Kern y Steiner. 

—Ahora estos dos. No los pierdan de vista. 

—Gracias.—- dijo Steiner y subió—. Kern permaneció en silencio. 

Una vez llenos los camiones, se pusieron en marcha. 

Las calles estaban casi desiertas y Tos camiones avanzaban a gran prisa. 
Cerca del puente Franz Josef, un carro cargado con verduras cruzó frente al ca¬ 
mión primero. Rechinaron los frenos; después los vehículos volvieron a ponerse 
en marcha. En ese momento uno de los prsioneros se descolgó por un lado del 
segundo camión y saltó. Se le atoró el saco. Cayó diagonalmente sobre el guar 
dafangos; hizo un movimiento, como para nadar con ambos brazos, y se des¬ 
plomó sobre las losas del empedrado, con un ruido breve, seco. 

—¡Alto! ¡Atrás! —gritó el jefe—. ¡Disparen, si no se queda donde está! 

El camión se detuvo en r.eco. Varios policías saltaron y corrieron hacia el 
sitio donde estaba el hombre. El chofer, viendo que no hacía el menor intento 
por huir, echó atrás el camión, lentamente. 

El hombre estaba tendido sobre sus espaldas. La cabeza había golpeado 
el pavimento. Yacente, con los brazos abiertos, parecía un gigantesco murcié 
lago que se hubiera aplastado en la tierra. 

—¡Levántenlo! —gritó el teniente. 

Los policías se inclinaron Uno se irguió, diciendo: 

—Debe haberse roto ale*:». No puede tenerse en nie. 

— ¡Condenación! 

El jefe bajó. 

—¡Que nadie se mueva! —ordenó, volviéndose a los prisioneros—. Maldito 
incidente. No tengo más que dificultades. 

El camión se había acercado al caído. Kern podía perfectamente verle des¬ 
de su asiento. Le reconoció. Era un infeliz judío ruso con una barba grisácea, 
mate. Kern había dormido algunas noches en la misma habitación con él. Re¬ 
cordaba claramente cómo solía asomarse a la ventana en las madrugadas, para 
ver amanecer, mientras se rascaba la cabeza y pronunciaba quedamente sus 
plegarias. Era un vendedor ambulante de medias de seda artificial y corba¬ 
tas, y había sido expulsado tres veces de Austria. 

—¡Vamos, levántate! —ordenó el oficial—. ¿Para qué diablos saltaste del 
camión? ¿Debes tener muchas cuentas que ajustar, eh? 

El viejo movió los labios. Sus ojos vidriados estaban fijos en el teniente, 

—¿Qué cosa? preguntó éste . ¿Qué dijiste? 

—Dice que no es un criminal, —explicó el policía—. Que no ha hecho nada 
malo. 
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—Todo ; dicen lo mismo. Poro, ¿qué es lo que vamos a hacer con él alr ra? 
¿Qué diablos es lo que tiene? 

—-Que vaya alguien por un doctor, —sugirió Steiner desde el camión. 

—¡Cállate! —le ladró el teniente, nervioso— ¿Dónde demonios vamos a 
encontrar un doctor a estas horas ? 

—Debemos llevarlo al dispensario —dijo un policía—. Allá debe haber 
algún doctor o practicante. Verán de lo que se trata y nos desharemos de él. 

El teniente había tomado una resolución. 

—¡Levántenlo! Lo llevaremos al dispensario público. Un guardia se que¬ 
dará con él ¡Maldito incidente! 

El policía levantó al hombre, que lanzó un quejido y se puso pálido Le 
colocaron en el piso del camión. Se estremeció y abrió los ojos, unos ojos gran 
des y brillantes, en un rostro demacrado. El teniente se mordió los labios. 

¡Qué estupidez! ¡Saltar del camión a su edad! ¿Qué daño podían hacerle 
en la estación de policía? ¡Vámonos... despacio! 

El viejo judío estaba silencioso. Kern se agachó a su lado y dióse cuenta 
de que sufrió. Lentamente un charco de sangre fué formándose debajo de su 
cabeza. Sus dedos huesosos arañaban el piso de madera. En sus ojos había una 
mirada de desesperación indescriptible. Un murmullo salió de sus labios apre¬ 
tados. 

—¿„Qué es lo que dice? —inquirió el teniente. 

' Los policías se inclinaron y le sujetaron la cabeza, para librarla de los 
tumbos del camión. 

—Dice que ahora sus hijos se morirán de hambre —informó uno. 

“¡Oh, tonterías! ¡No se morirán! ¿Dónde están? 

El policía volvió a inclinarse. 

—No quiere decirlo, por miedo a que los deporten. No tienen permiso para 
residir aquí. 

—¡Todo eso es absurdo! ¿Qué dices ahora? 

—Dice que le perdone por haber causado tanta molestia. 

—¿Que le perdone? ¿Qué quiere decir con eso? 

Movió la cabeza y contempló al hombre yacente en el piso. 

El camión se detuvo ante el dispensario. 

—¡Métanlo ahí, dentro! —ordenó el teniente—. Con cuidado. Y tú, Rhode, 
quédate con él hasta que yo telefonee. 

Tres policías llevaron al herido. Dos regresaron y subieron al camión. 

—¿Dijo algo más? —preguntó el teniente. 

—No. Estaba verde. Si J’ué la espina dorsal, no creo que dure mucho 
‘ —Me alegro. Un judío menos —dijo indolentemente e 1 policía que le había 
pegado a Steiner. 

Los prisioneros fueron llevados a la estación de polhia de Eliznbeth Street 
Steiner y Kern fueron librados de las esposas y metidos con los demás en una 
sala amplia y oscura. La mayoría de los presentes estaban sentados en silencio. 
Ya se habían acostumbrado a esperar. La única que seguía quejándose era la 
patraña gorda y rubia. 

A eso de las nueve de la mañana fueron llevados, uno tras otro, al* piso 
de arriba. Kern y Steiner subieron los últimos. No fué llevado nadie más. 
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Kern fué conducido a una habitación en donde se encontraban dos policías, 
un empleado en traje civil y un capitán de edad avanzada, que, sentado en una 
silla giratoria, fumaba un gran puro. 

—Record personal —dijo al hombre que estaba en el escritorio. 

El empleado era un individuo magro que parecía sardina. Tenía las espal¬ 
das curvadas, pelo negro, lacio, rostro sin expresión y pequeños ojos como bo¬ 
tones de zapato. 

—¿Nombre? —preguntó con una voz sorprendentemente grave. 

—Ludwig Kern. 

—¿Fecha de nacimiento? 

—Noviembre 00 de 1910 en Dresden. 

—De modo que eres alemán... 

—No. No tengo nacionalidad. Me privaron de mi ciudadanía. 

El capitán levantó la cabeza. 

—¿A los diez y nueve años? ¿Que crimen cometiste? 

-—Ninguno. Mi padre fué privado de su nacionalidad. Como era yo menor, 
quedé igualmente privado de ella. 

—¿Qué hizo tu padre? 

—Mi padre nació en Austria. Pasó a Alemania en 1906, pero no se natu 
ralizó hasta 1923. Hace un año se expidió un decreto ordenando que todas las 
cartas de nacionalidad expedidas de 1918 a 1921 eran revocables. Después de 
eso, mi familia fué privada de su nacionalidad. 

—¿Judío? 

—Mi padre... Mi madre, no. 

—Aha.. . 

f 

El capitán tiró las cenizas del puro al suelo. 

—¿No pudieron recuperar su ciudadanía austríaca ? 

—No. Mi padre lo intentó. So rehusaron a concedérsela, porque se había 
hecho alemán voluntariamente. 

—Comprendo —asintió el capitán—. Una vez que se fué, ya no le quisieron 
de vuelta. ¿Por qué salieron de Alemania? 

—Nos quitaron los pasaportes y nos ordenaron que nos marcháramos. 
Cuando no nos fuimos, —porque no sabíamos a dónde vi teníamos a dónde—. 
nos amenazaron con encarcelarnos, si no nos íbamos en tres días. Entonces sali¬ 
mos. Si nos iban a encarcelar, queríamos que fuera en otra parte... no en 
Alemania. 

El capitán rió secamente. 

—Ya lo comprendo. ¿Cómo cruzaron la frontera, sin pasaportes? 

—Todo lo que se necesitaba entonces para viajes cortos era una tarjeta 
de identificación, y se pasaba la frontera checa. Esa la teníamos. Con ella 
permiten una estancia do tres días crt Checoeslovaquia. 

—¿ Y después de eso ? 

—Nos dieron permiso para quedarnos tres meses. Luego tuvimos que salir. 

—¿Cuánto tiempo tienen en Austria? 

—Tres meses. 

—¿Están registrados? 

—No, y® no. 

—¿Por qué no? 
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—Porque me ordenarían que me fuera inmediatamente. 

—i¡Bien, bien! 

El capitán dio unos cuantos golpes sobre el brazo de la silla giratoria. 

—¿ Qué te hace pensar eso ? 

Kern se quedó callado. Cuando él y su padre cruzaron la frontera de 
Austria la primera vez, acudieron a registrarse y fueron devueltos a Checo¬ 
eslovaquia el mismo día. A la noche siguiente, volvieron a cruzar la frontera 
otra vez. Esta ocasión no se fueron a registrar. 

—¿No es verdad lo que digo? —preguntó Kern. 

—Aquí no pregunta nadie más que yo —dijo el capitán—. ¿Dónde está tu 
padre ? 

—En Checoeslovaquia. 

—¿De qué has estado viviendo? 

—Tenía algún dinero. 

—¿ Cuánto ? 

—Ahora me quedan veinte “schillings”. 

—Kern se llevó la mano a la bolsa y produjo el dinero. No dijo nada 
acerca de que vendía jabón, agua de toilette y perfumes en las calles. S? lo 
hubiera confesado, le habrían aumentado el castigo por trabajar sin permiso. 

El capitán se levantó bostezando. 

—¿ Ya acabamos ? 

—Hay otro más abajo —le informó el empleado. 

—Será la misma historia —dijo sonriendo al teniente—. Mucho canto y 
nada de ópera. Nada más que emigrantes que han entrado ilegalmente. ¿ No 
se asemeja esto mucho a un complot comunista? ¿Quién nos dió ese soplo? 

Se dió cuenta de que Kern estaba aún en la habitación. 

—Llévenselo. Ya sabes la pena. Dos semanas de arresto y deportación 

Volvió a bostezar. 

—Bueno, voy a tomarme un poco de “goulash” con cerveza. 

El policía que llevara a Kern, le condujo a una pequeña celda. Había en 
ella otros cuatro prisioneros y, entre esos, el Polaco que estaba durmiendo en la 
misma habitación con él. 

Media hora.después llevaron a Steiner. Se sentó al lado de Kern. 

—¿Es la primera vez que estás a la sombra, muchacho? 

Kern asintió. 

—Te sientes como un criminal, ¿verdad? 

Kern esbozó una sonrisa infantil que le hizo aparecer más joven de lo 
que era. 

—Casi. Se hace uno cierta idea de la cárcel en los días de escuela, ¿sabe 
usted ? 

—Esto no es cárcel —le consoló Steiner—, No es nada más que detención. 
La cárcel viene después por la segunda ofensa. 

—¿Ya ha estado usted en ella? —preguntó Kern 

—Sí —dijo Steiner, mordiéndose los labios—. Ya sabrás a lo que sabe, 
muchacho. La primera vez se te hará muy duro. Pero después, ya no. Espe¬ 
cialmente en invierno. Cuando menos, se tiene un sitio donde estar. Un hom¬ 
bre sin pasaporte es un cadáver provisional. Todo lo que se espera que haga 
es suicidarse... No le queda otro remedio. 
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Kern se quedó mirando rectamente. 

Steiner le dio un golpe en la espalda. 

— ¡Anímate, nene! ¡En compensación a todo esto, tienes la suerte de vivir 
en el siglo veinte, el siglo de la cultura, del progreso y de la Humanidad! 

—No hay nada de comer aquí? —preguntó un hombre sentado en la orilla 
de uno de los camastros de planchas—. ¿Ni cafó siquiera? 

—Llame al mesero —respondió Steiner—. Y dígale que traiga la cuenta, 
Hay cuatro menús para escoger. 

—Se come muy mal aquí —sentenció el Polaco. 

— ¡Hombre! ¡Ahí está nuestro Jesucristo! Steiner le miró con interés. 

—¿Eres un húsped regular? 

—Pastante mal, —repitió el Polaco—, bastante poco. 

— ¡Oh, Dios! —exclamó el hombre del camastro—. Y yo que dejé un pollo 
frito en mi baúl. ¿Cuándo nos van a dejar salir de aquí? 

Dentro de dos semanas - respondió Steiner Es la cuota usual para 
los emigrantes sin papeles. Ya lo sabes. 

—Dos semanas —repitió el polaco—. O más. Se come muy poco. Muy 
mal. Sopa muy delgada. 

—¡Maldición! Para entonces mi pollo se habrá echado a perder —gruñó 
el hombre. ¡Mi primer pollo en dos años! Estuve ahorrando para comprarlo, 
“groschen” a “groschen”. Hoy iba a comérmelo. 

—Atrasa tus lamentos para la noche —sugirió Steiner—. Entonces podrás 
imaginarte que te lo comiste y te sentirás mejor. 

— ¡Qué! ¡Qué disparate? está diciendo! El hombre miró a Steiner con in¬ 
dignación. — ¡No es lo mismo, de ningún modo! 

—En teoría, sí es. Si estuvieras en el hotel, a estas horas, no te lo habrías 
comido aún. 

—Pero, cuando menos, sabría que lo tenía a mi alcance. Y hubiera podido 
guardar una pierna para la mañana siguiente. 

—Caballeros —dijo una voz de bajo, serena—, ¿a qué viene todo Coto? 
Por buena suerte me dieron tiempo suficiente y me he traído conmigo una bo¬ 
tella de vodka. El vodka calienta el corazón. ¿Puedo ofrecerles un trago? 
Destapó la botella, se echó un trago y se la pasó a Steiner. Este último la pasó 
a Kern después de beber. Kern movió la cabeza. 

—Anda, bebe, le dijo Steiner—; es parte de la diversión. Toma un trago 
pequeño. Tendrás que ir aprendiendo. 

—Vodka ¡muy bueno! —afirmó el polaco. 

Kern tomó un trago chico y pasó la botella al polaco, quien se la llevó a 
los labios con un gesto de maestro. 

—Ese polaco se la va a acabar toda —gruñó el hombre del pollo, arreba¬ 
tándosela—. Debió y se la pasó al ruso. —No queda gran cosa ya —dijo apenado. 

E! otro se encogió de hombros, indiferente. No importa. Voy a salir esta 
noche, cu ardo más tarde. 

—¿Estás seguro de eso? —le preguntó Steiner. 

El ruso hizo una pequeña inclinación. —Sí. Y puedo decir que afortuna* 
(lamento. Como ruso, tengo un pasaporte de Nansen. 

—¡Pasaporte de Nansen! —repitió el del pollo, reverentemente. 

—Eso te convierte en miembro de la aristocracia de los hombres sin patria. 

—Siento que no tengan ustedes las mismas ventajas... 
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- --Ustedes iniciaron la corriente --dijo Steiner Finaron los primeros, 
después vinieron los italianos, en seguida los alemanes. Para esa época ye. es¬ 
taban cansados. 

El ruso se encogió de hombros. Después pasó la botella al último hombre 
que estaba en la celda y que hasta entonces había permanecido callado. —Haga 
el favor de tomar un poco. 

—No, gracias—, respondió el aludido con arrogancia—. Yo no soy de los 
de su clase. 

Todos se volvieron a mirarle. 

—Tengo un pasaporte, un país, un permiso para residir aquí y trabajo. 

Hubo un silencio general. —Perdone la pregunta —dijo, al fin, el ruso, 
con cierta vacilación—, ¿ entonces por qué está usted aquí ? 

—Por mi profesión —respondió el hombre, altivamente—. No soy ningún 
escurridizo sin documentos, sino un ratero substancial y jugador de profesión 
con todos mis derechos de ciudadanía. 

A mediodía les llevaron sopa sin frijoles. Por la noche, la misma cosa; 
nada más que esta vez hubo también café y una pieza de pan duro. El polaco 
se puso contentísimo. Le satisfacía más aquello, que si hubiera sido “goulash” 
y huevos fritos. Tenía un carácter moral. 

A las seis de la tarde, el ruso fue libertado, como anunciara. Se despidió 
de todos, como si fu eran viejos amigos. “Dentro de dos semanas iré por el Café 
Perla, a eso de las seis. Quizás para entonces puedan ir también ustedes”. 

A las siete de la ! noche, el ratero substancial y tahúr de oficio estaba dis¬ 
puesto a capitular. Sacó una caja de cigarrillos y ofreció a todos. Cada quien 
comenzó a fumar, dando a la celda un ambiente familiar. El ladrón zx\ licó 
que la policía sólo trataba de sacarle algo de lo que había hecho en los últimos 
seis meses, como cosa de rutina. No creía que lo consiguieran. Después pro¬ 
puso una partida y sacó un paquete de cartas de su saco. 

Ya estaba oscuro y aún no encendían la luz eléctrica. Pero al tahúr le daba 
lo mismo. Volvió a registrarse las bolsas y produjo una vela y cerillos. La 
vela fué adherida a un saliente de la pared. 

El pollo, el polaco y Steiner se acercaron. —;.No vas a jugar tú? — pre¬ 
guntó Steiner a Kern. 

—No sé. 

—Pues tienes que aprender. ¿Qué otra cosa puedes hacer en las noches? 

—Hoy no. . . mañana. 

Steiner se volvió. La luz de la vela le ahondaba los surcos de la cara. 

—Te ocurre algo ? 

Kern movió la cabeza. —Me siento un poco cansado. Voy a echarme un 
rato en el camastro. 

El tahúr comenzó a barajar. Tenía una manera elegante, enérgica de ma¬ 
nejar las cartas. 

—¿Quién dá?—preguntó el pollo. 

El ciudadano substancial ofreció las cartas. Cada quién sacó una. E! polaco 
un nueve, el pollo una reina, Steiner y el tahúr un as cada quien. 

—Iguales, —dijo el tahúr y volvió a barajar—. Otro as. 
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Sonrió contento, y ofreció el paquete a Steiner. Este último cogió casual¬ 
mente una carta. El último as que quedaba. 

—Qué coincidencia —rió el pollo. 

El tahúr no rió. Miró a Steiner con reproche y un tanto inquieto. Después 
sacó de nuevo un siete. Steiner sacó un ocho. Había ganado. 

El tahúr le pasó las cartas nerviosamente. 

—Caballeros —dijo mirando hacia la vela—. La luz es bastante mala, 
apenas si se puede ver...; pero, después de todo, creo que somos hombres de 
honor. 

Kern se tendió en el camastro. No estaba cansado. No tenía hambre si¬ 
quiera, Se sentía simplemente triste, lleno de una informulada, gris tristeza, 
sin esperanzas. No se sentía tan deprimido como hubiera creído al saberse en 
la cárcel. Estaba de acuerdo con esa idea, desde el camino, desde hacía mucho 
.tiempo, desde que andaba a salto de mata. Más o menos un año. 

Había estudiado la preparatoria en Dresden. El último año fué el más 
duro, porque era difícil acostumbrarse a la idea de ser despreciado por todos, 
solamente por el hecho de ser hijo de un judío. Pero se había mordido la lengua, 
dispuesto a salir adelante, dispuesto a tener su título. En él estaba honda¬ 
mente arraigado el respeto judío por aprender. Poro, al fin, no llegó a graduar¬ 
se. Vino la revocación de su ciudadanía, la pérdida de sus pasaportes y, unos 
cuantos días después, la orden de marchar. 

Kern cerró los ojos. Vió a su pare, como si regresara en esos momentos 
de la estación de policía. Con un rostro de acosado, los ojos febriles, alto,- en¬ 
corvado, moviendo incesantemente los dedos de las manos huesosas. No se atre¬ 
vía a mirar a su esposa y a su hijo, porque era él, él y su herencia el causante 
de las desgracias de su familia. Esa noche tomó veronal. Su esposa le encontró 
en la alcoba a la mañana siguiente. Telefonó al doctor más próximo. Se re¬ 
husó a acudir, diciendo que no atendía a judíos. Entonces ella volvió a telefo¬ 
nar a otro médico. Este llegó y curó al enfermo, dándole un vomitivo. 

Unos cuantos días más tarde, tuvieron que marcharse. 

Durante dos meses permanecieron en Checoeslovaquia, donde él y su pa¬ 
dre intentaron un negocio de venta de jabones y artículos de tocador; fueron 
sorprendidos y reprendidos amistosamente; después se habían marchado a 
Austria donde se presentaron a la policía y ésta los obligó a regresar a Che¬ 
coeslovaquia, la misma noche. Vuelta a Austria de nuevo. Nuevo peligro. De 
ahí a Hungría, en donde su madre tenía parientes. Dos meses, hasta que los 
descubrió la policía. Los parientes lograron que dejaran a su madre enferma 
con ellos. Padre e hijo tuvieron que marcharse. 

Con los ojos secos, Kern contemplaba a los jugadores, sin verlos. Hubiera 
querido tener algo qué leer. Ello le hubiera distraído de la tortura de sus 
pensamientos, de su obsesión fija: ¿Qué razón hay para todo esto? ¿Qué sig¬ 
nifica ? 

Se miró las manos. Unas manos limpias, cuidadas. La camisa que llevaba 
puesta, también era limpia. No le quedaban más que dos; la otra se la robaron 
en Praga, junto con un par de zapatos y su abrigo. Su madre, al despedirse 
de él, le había dicho que siempre estuviera orgulloso de sí mismo y de sus 
pertenencias, y la había obedecido. El mismo se lavaba las camisas y cuidaba 
amorosamente de su traje. A menudo recordaba lo que le había dicho su nndre 
acerca de la guerra y trataba de considerar las cosas como si fuera un soldado. 
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Mañana todo cambiaría. Si siquiera, mientras estaba ausente, no le fueran a 
robar el veliz que había dejado en el hotel. 

Tres días después el tahúr fué puesto en libertad. Steiner sintió que se 
marchara, porque había aprendido muchos trucos con él. El paquete de cartas 
se quedó como recuerdo y la semana siguiente Steiner enseñó a Kern a jugar 
poker, tarot y jass. 

—El poker es internacional —explicó—. El skat sirve mucho con los emi¬ 
grantes alemanes. El tarot en Austria, y con el jass puedes averiguárteles 
en cualquier parte de Suiza adonde vayas. 

Kern se aplicó a la nueva tarea con entusiasmo. Estaba ansioso de agradar 
a Steiner. Hasta entonces sus amigos habían sido muchachos de su edad, y 
aun ellos le desertaron después de 1933. Ahora sentía la superioridad de aquel 
hombre más viejo, con más experiencia y se encantaba con su amistad y las 
oportunidades que tenía de aprender. 

Al final de las dos semanas, Kern fué llevado a la oficina del piso supe¬ 
rior, en la que se encontraba un hombre de avanzada edad. La estancia era 
tan grande y estaba tan fuertemente iluminada, que le obligó a parpadear. 
Ya se había acostumbrado a la celda. 

—¿Eres Ludwig Kern, sin nacionalidad, nacido en Dresden el 30 de no- 
viembre de 1916?—le preguntó el viejo, con indiferencia, consultando un papel. 

Kern asintió. Sintió la garganta tan seca, bruscamente, que no pudo ha¬ 
blar. El hombre levantó la cabeza. 

—Sí —dijo Kern, con voz árida. 

—Has residido en Austria, sin reportarte a la policía... 

El hombre leyó rápidamente en el record: “Has sido sentenciado a catorce 
días de arresto y has cumplido la pona”. Serás expulsado do Austria. Aquí 
está la orden judicial de deportación. Tienes que firmar aquí, con objeto de 
que se sepa que estás enterado de la orden en la inteligencia de que, si vuelves, 
serás sujeto a castigo. Aquí, a la derecha. 

El hombre encendió un cigarrillo. Kern miró fascinado la mano regordeta, 
de gruesas venas, que sostpnía el cerillo. Dentro de dos horas, aquel hombre 
cerraría su oficina y se iría a comer. Después, quizás, iría a jugar al tarot 
y a beberse unos cuantos vasos de buen vino. A eso de las once bostezaría, 
pagaría su cuenta, y diría: “Estoy cansado. Me voy a la cama”. A su casa. 
A su cama. A esas horas, los bosques lindantes de la frontera estarían envuel¬ 
tos en las tinieblas, y en ellos, vacilante, rendido, dando traspiés con un ansia 
de compañía y un terrible miedo a los hombres, avanzaría aquella chispa insig¬ 
nificante, cintilante, que era Ludwig Kern. Y la razón para esta diferencia 
era un pedazo de papel llamado pasaporte, que le separaba del aburrido oficial 
sentado ante su escritorio. Su sangre tenía la misma temperatura, sus ojos 
la misma estructura, sus pensamientos derivaban por los mismos canales; y, sin 
embargo, un abismo les separaba, nada era común entre ambos; lo que era 
satisfacción para uno, era agonía para el otro; eran el poseedor y el despo¬ 
seído; y el abismo que los separaba seguía siendo un pedazo de papel, en el 
que no había nada más que un nombre y unas cuantas fechas sin significado. 

—Aquí, a la derecha —repitió el oficial—. Nombre y apellido. 

Kern se rehizo y firmó. 
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—A qué frontera quieres que te lleven?—preguntó el oficial. 

—A la frontera Checa. 

—Muy bien. Saldrás dentro de una hora. Un guardia te acompañará. 

—Tengo unas cuantas cosas en el hotel en que estaba viviendo: ¿Puedo 
ir por ellas ? 

—¿Qué cíase do cosas? 

—Una maleta con camisas y cosas por el estilo. 

.—Está bien. Dícelo al oficial que te lleve. Pueden pasar a la ida. 

Un policía con traje de civil, del departamento criminal, fue a buscar a 
Steiner y a Kern. Kern estaba emocionado. Una vez fuera del edificio, se de¬ 
tuvo involuntariamente. La escena que contemplaron sus ojos le pareció como 
una suave brisa del sur. El cielo estaba azul y un crepúsculo anticipado co¬ 
menzó a envolver las casas, cuyos ladrillos reflejaban los últimos rayos del 
sol. El Danubio resplandecía y entre la corriente de gentes que se apresuraban 
hacia sus hogares, brillaban las pinturas de los camiones de pasajeros. Un gru¬ 
po de muchachas, vestidas de claro, pasaron riendo alegremente. Kern pensó 
que jamás había visto nada tan bello. 

—Andando —ordenó el oficial. 

EN EL CAMINO que recorría el tranvía en su ruta hacia las afueras de 
la ciudad, Kern se sintió bruscamente cansado. El traqueteo del tranvía le ador¬ 
mecía. Como en un sueño, veía desfilar las casas, las fábricas, las calles, las 
posadas con sus elevados castaños, los campos, los,pastos y el suave azul de 
la tardo de mayo. Sus pensamientos se hicieron vagos y envueltos en sueños: 
sueños de unm casita blanca, entro castaños florecidos, de una diputación de 
hombres prominentes, en trajes de etiqueta, que iban a recibirle y entregarle un 
pergamino de ciudadano honorario y de un dictador uniformado que se arrodi¬ 
llaba ante él con las lágrimas en los ojos, pidiéndole perdón. 

Ya era casi de noche cuando llegaron a la aduana. El policía de departa¬ 
mento criminal los entregó a los oficiales de la aduana y en seguida se alejó, 
perdiéndose en el horizonte color lila del crepúsculo. 

Todavía es muy temprano —dijo el oficial que se ocupaba en detener y re¬ 
gistrar automóviles—. A las nueve es la mejor hora. 

Kern y Steiner se sentaron en un banco, frente a la puerta, a contemplar 
los autos que pasaban. Después de un rato llegó un segundo oficial de la adua¬ 
na. Les llevó por una senda entre campos que olían a tierra y a rocío; pasaron 
unas cuantas casas cuyas ventanas estaban iluminadas y después un trecho de 
bosque, donde se detuvieron. 

—Por allí es donde tienen que cruzar. Vayan derecho por el sendero; cien 
yardas más allá está la frontera. Caminen aprisa, hasta llegar al bosque; des¬ 
pués pueden tomarse todo el tiempo que quieran. 

Los dos echaron a andar. Kern volvió el rostro. El oficial de la aduana 
estaba allá, vigilándoles, destacando su negra silueta contra el horizonte negro. 

Pasado el bosque, se pararon bajo un viejo álamo a pensar. Frente e ellos 
se extendía un prado. En la distancia brillaban las luces de un poblado. Steiner 
abrió su saco y buscó cigarrillos. Miró el veliz de Kern. 

—Es más práctico el saco, porque resulta menos conspicuo cuando se cru¬ 
za la frontera, —dijo—. La gente le toma a uno por alguien que va de paseo. 
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—También a los transeúntes los registran —respondió Kern—. Todo aquel 
con aspecto de pobre es registrado. Un coche sería lo mejor. Mi padre tuvo 
uno una vez. 

Encendieron los cigarrillos. 

—Regreso dentro de una hora —dijo Steiner—. ¿Y tú? 

—Voy a intentar Praga. La policía de allá no es tan mala y quizás mi 
padre pueda darme una mano. 

—¿ Sabes dónde vive ? 

—No. Tengo esperanza de encontrarle en alguna parte. 

—¿Cuánto dinero tienes? 

--Doce “schillings”. 

Steiner se buscó en las bolsas. 

—Aquí tienes diez más. Con eso puedes llegar a Praga. 

Kern levantó rápidamente la cabeza. 

—Anda, cógelos —insistió Steiner—. A mí me queda aún lo bastante. 

Le enseñó un par de billetes. En la oscuridad, Kern no pudo saber de 
cuánto eran. Suspiró profundamente y aceptó el dinero. 

—Te van a quitar parte de él —le dijo Esteiner— porque tendrás que cam¬ 
biarlo. 

Kern asintió embolsándose los billetes. 

—Gracias —dijo. 

Steiner no respondió. Seguía fumando y el resplandor rojizo de su cigarrillo 
dibujaba su rostro en claro oscuro. 

—¿Por qué andas a salto de mata? —preguntó Kern, tímidamente—. Tú 
no eres judío. 

Steiner se quedó silencioso un instante. Después dijo: 

—No, no soy judío. 

Se escuchó un ruido en el bosque, detrás de ellos. Kern dió un salto, in¬ 
corporándose, 

—Será algún conejo o una ardilla —dijo Steiner. 

Después volvióse a Kern. 

—Es algo en que se tiene qué pensar cuando se siente uno deprimido, mu¬ 
chacho. Estás fuera de tu patria; tu padre, también; tu madre, igualmente. 
Yo también estoy fuera...; pero mi esposa está en Alemania. No sé lo que 
pueda haber sido de ella. 

El ruido volvió a repetirse. Steiner aplastó el cigarrillo y se recargó contra 
el tronco del álamo. La brisa comenzó a soplar. La luna levantóse gigante y 
roja en el orizonte. Una luna color rojo sangre, la misma luna de aquélla última 
noche... 

DESPUES DE SU fuga del campo de concentración, Steiner se había 
escondido una semana en la casa de un amigo. Sentado en el atico de la casa, 
siempre estaba alerta para escapar por las azoteas al primer ruido sospechoso. 
Por la noche, su amigo le había llevado alimentos y una botella de agua. La 
segunda noche le llevó un par de libros. Steiner los leyó febrilmente din ante 
todo el día, sin tratar de pensar. No se atrevía a encender la luz ni a fumar. 
Necesitaban tener mucha cautela él y su amigo, tanta que apenas si se atre¬ 
vían a susurrar unas cuantas palabras. 

—¿Sabe Marie que estoy libre? —preguntó Steiner, la primera noche. 
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Su milico asintió. 

—¿Le ha ocurrido alguna cosa? 

Su amigo movió la cabeza y se alejó. 

Stqiner hacía siempre la misma pregunta. Todas las noches. La cuarta, 
el amigo le dijo que había visto a su mujer. Ahora sabía dónde estaba. Tenía 
una oportunidad de hacerle saber de el. Mañana volvría a verla. Sfcciner 
se pasó todo el día siguiente escribiendo una carta, que el arnigo debía entre¬ 
garle. Por la noche, la rompió. Quizás la estaban vigilando. Por la misma 
razón le pidió a su amigo que no fuera a verla. Pasó tres roches más en el 
atico. Finalmente, su amigo llegó con dinero, un pasaje y unas cuartas ropas. 
Cortóse los cabellos y se los tiñó con peróxido. Después hizo lo mismo con 
los bigotes que le habían crecido. Por la mañana se fue de la casa, vestido 
de overall y llevando al hombro una caja de herramientas. Tenía intenciones 
de salir inmediatamente de la ciudad; pero se sintió débil. Hacía dos años que 
no veía a su esposa. Se dirigió al mercado. Una hora más tarde, apareció ella. 
Steiner comenzó a temblar. Pasó junto a él, sin verle. Steiner la siguió y, 
cuando estuvo a su lado, le dijo entre dientes: —No voltees. Soy yo. Sigue 
caminando. 

Sintió que le corría un estremecimiento por la espina v echó atrás la ca¬ 
beza. Pero se diría, como si todo su ser se hubiese concentrado en el acto de 
escuchar, 

—¿No te han hecho nada? —preguntó la voz, detrás de ella. 

La mujer movió la cabeza. 

—¿Te vigilan? 

Ella asintió. 

—¿Ahora mismo? 

Vaciló y después movió la cabeza. 

—Me voy a ir inmediatamente para la frontera. Quizás no podré c; cri- 
birte. Debes divorciarte de mí. 

La mujer hizo una pausa, como si hubiera recibido un golpe. Después con¬ 
tinuó andando. 

—Debes divorciarte. Tienes que ir mañana y decir que quieres divorciarte, 
a causa de mis ideas políticas. Tienes que decir que no te habías dado cuenta 
de ellas antes. 

La cabeza de la mujer no se movió. Continuó caminando, derechamente, 
rígidamente erecta. 

—Debes comprenderme -—le susurró Steiner, con ronca urgencia—. Se 
trata de asegurarte. Me volvería loco, si te pasara alguna cosa. Debes divor¬ 
ciarte de mí y entonces te dejaré en paz. 

Su mujer no respondió. 

—Te amo, Marie —murmuró Steiner—. Te amo mas que a radio en el 
mundo. No me iré, a menos que me lo prometas. Si no lo haces así, me en¬ 
trego. ¿ Comprendes ? 

Después de una eternidad, su mujer asintió. 

—¿Me la prometes? 

Volvió a asentir lentamente. Su hombros se relajaron. 

• —Voy a dar la vuelta ahora entre los puestos do los carniceros. Tú das 
la vuelta del otro lado y me sales al encuentro. Quiero verte bien... una sola 
vez. Después me iré. Si no oyes nada, quiere decir que pasé sin novedad. 
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STEINER SE VOLVIO y emprendió la marcha por entre los puestos de 
carne. Numerosas mujeres, con enormes canastas, hacían sus compras. Los 
carniceros gritaban. El olor de la carne era insoportable. Pero, de pronto todo 
dejó de existir. El traqueteo de los cuchillos sobre los bloques de madera se 
hizo un rumor indistinto. El andar y el rostro de su amada trajeron 
con su presencia recuerdos de escenas familiares...: un prado, un campo de 
maíz, brezos, viento y libertad. Sus ojos se buscaron mutuamente, aferrán¬ 
dose, y, en aquella mirada, que era mezcla de sufrimiento, de amor, de felici¬ 
dad y de inminente separación, surgió como una barrera de resplandecientes 
cuchillos. 

Se detuvieron en el mismo instante, inconscientes de lo que hacían, sin dar¬ 
se cuenta de sus movimientos. Después los ojos de Steiner quedaron vacíos 
de visión y pasó un momento antes de que volviera a distinguir el kaleidoscopio 
de colores que se desarrollaba sin sentido ante él. 

Vaciló, comenzó a andar rápidamente, tan rápidamente como podía, sin 
llamar la atención. Tropezó con una pierna de cerdo que estaba sobre la mesa 
de un puesto y escuchó las maldiciones del carnicero, como si fueran truenos 
distantes. Corrió hasta el extremo de un puesto y se detuvo para verla a ella 
alejarse del mercado. Caminaba lentamente. Durante mucho tiempo mantuvo 
la cabeza erguida y los ojos desmesuradamente abiertds. El viento pegaba 
contra sus vestidos, ajustándolos a su cuerpo. Steiner no supo si la estaba 
viendo. ^ No se atrevía a hacerle una seña, por miedo a que regresara. Después 
de un rato, levantó las manos y las apretó contra su pecho. Se volvió hacia 
él, como en un abrazo de agonía, vacío, ciego, con la boca abierta y los ojos 
fuertemente cerrados. Después volvió a alejarse y el sombrío callejón se la 
tragó. 

Tres días más tarde, Steiner cruzó la frontera. La noche estaba fría y una 
luna roja, color de sangre, iluminaba el ambiente. La experiencia había en¬ 
durecido a Steiner. Pero una vez que tuvo atrás la frontera, volvióse, sudando 
frío aún y, como un hombre poseído, susurró el nombre de su esposa. 

STEINER SACO OTRO CIGARRILLO. Kern encendió un fósforo. A la 
luz de éste, el rostro de Steiner revelaba una austeriad muy honda. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Steiner. 

—Diez y nueve. Pronto cumpliré veinte. 

—Vaya, vaya... casi veinte —sonrió Steiner. No hay por qué reirse, 
¿verdad nene? 

Kern movió la cabeza. 

Por un rato Steiner permaneció en silencio. Después dijo: 

—A los diez y nueve años estaba en la guerra. En Fia mies. Tampoco hay 
por qué reírse. Esto es cien veces mejor. ¿Entiendes? 

—Sí —respondió Kern, vuelto hacia él—. Es mejor que estar muerto, 
también. Ya sé todo eso. 

—Entonces sabes mucho. Antes de la guerra pocas gentes sabían tanto. 

— í Antes de la guerra! ;Pc oso hace cien años! 

—Mil —rió Steiner—. Cuando tenía veinte años, estaba en un hospital 
del frente. Fué allí donde aprendí la cosa más importante de mi vida. ¿Quieres 
saber cuál es? 
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— Está bien. 

Steiner aspiró profundamente el humo. 

—No tenía gran cosa. Una herida superficial, sin dolor. Pero a mi Jado 
estaba mi amigo. Mi amigo. Un pedazo de metralla le había despedazado el 
estómago. Parecía un puesto de carne, como solían decir los soldados. Yacía, 
y no dejaba de dar gritos. Al segundo día estaba tan ronco que apenas podía 
gruñir. Me suplicó que acabara con él. Lo habría hecho, de haber sabido 
cómo. Al tercer día nos dieron sopa de chícharos a mediodía. Sopa espesa 
con toe n ), la misma que comía antes de la guerra. Hasta entonces, todo lo que 
nos habían dado era una especie de agua puerca. La devoramos con verdadera 
ansia. Y mientras engullía la mía, con glotonería digna de un oso, advertí 
por encima de la orilla del plato, el rostro de mi amigo, con los labios partidos, 
secos, y vi que estaba agonizando; dos horas más tarde, murió. Y yo habla 
devorado mi sopa y me había sabido como lo mejor del mundo. 

HIZO UNA PAUSA. 

—¿Tendrías un hambre horrible? —comentó Kern. 

—No, no es ese el punto. Es éste; un hombre puede morir junto a ti... 
y tú n> lo sientes. Piedad, simpatía, ciertamente...; poro no sientes el sufri¬ 
miento. Tienes el estómago y eso te basta. A un metro de distancia, el mundo 
de otro se \ n escapa en atroz agonía. . . y tú no sientes nada. A la distancia de 
tu brazo yace un hombre con las tripas sangrando, expuestas, con una herida 
espantosa en lugar de estómago. . . y tú lo ves y tu estómago se regodea con 
el sabor de una sopa caliente. Esa es la desgracia del mundo. Toma nota, 
nene . Por eso es tan lento el progreso y las cosas se olvidan tan rápidamente. 
¿Lo crees? 

—No —respondió Kern. 

Steirer rió. 

—Está bien. Pero piensa en ello, de cuando en cuando. Quizás te sirva. 

Se puso en pie. 

—Me voy de regreso. Los hombres de la aduana no esperan ya a estas 
horas. 

Tendió una mano grande, cordial, fuerte, a Kern. 

—Buena suerte. Quizás volvamos a encontrarnos. A menudo voy al Café 
Perla, a eso de las seis. Puedes preguntar por mí. ¿Cómo te llamas? 

—Kern. Ludwig Kern. Voy a escribírtelo. 

—No es necesario. Me acordaré. Yo me llamo Steiner. 

—Ya sé. 

—Bueno, cuídate. 

-—Muchas gracias... por todo. 

—Tienes que despojarte del agradecimiento. O mejor no... no lo hagas. 
Quizás te s ; rva. No me refiero a los otros, me refiero al bien que te haga a 
ti mismo. Te reconforta el corazón cuando lo sientes sinceramente. Y no ol¬ 
vides esto: cualquier cosa es mejor que la guerra. 

—Y que morirse —agregó Kern, con una leve sonrisa. 

—Yo no sé aún lo que es estar muerto. Hasta la vista, nene. 

—Hasta luego, Steiner. 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

few&ta <fe 


México 





CAPITULO SEGUNDO 


K ERN llegó a PressbUrg por la mañana. Dejó su veliz en el deposito de 
equipajes de la estación y salió a la calle. Llevaba consigo una pequeña 
caja que contenía un frasco de perfume, unas cuantas pastillas da jabón 
y botellas de agua de colonia. Iba contento. Pasó la noche anterior a la intem¬ 
perie y por la mañana se bañó en el río. 

En la primera panadería compró un pan caliente. Una empleada adotmi- 
lada, de negros cabellos, le atendió. 

—¿Acepta dinero austríaco? —preguntó. 

Ella movió la cabeza y se le quedó mirando. —Emigrante, no es verdad?— 
inquirió. 

Kern dejó un schilling -sobre el mostrador de mármol. —No tengo otra 
cosa. O preferiría esto... Sacó una pastilla de jabón y un frasquito de per¬ 
fume de la caja. 

—¿Las dos cosas por el pan? -—Los ojos de la muchacha brillaron de co¬ 
dicia. 

—No. El jabón vale cuatro coronas. El perfume diez. Pero le pagaré con 
eso. El perfume es muy barato. El jabón es bueno, jDuélalo! 

Sonrió a la muchacha. Esta olió el pertume y se lo devolvió. Después 
cogió el schilling. ¡Lárguese! 

—Deme mi cambio, —dijo Kern. 

La muchacha le miró. Después, de mala gara, sacó tres coronas del cajón 
y las tiró sobre el mostrador. 

■—Falta, —argüyó Kern. 

. —¡Fuera de aquí, perro alemán! 

Kern insistió. —Cuando menos deme otros cuantos panes. 

—¡Fuera de aquí o llamo al panadero! 

Kern guardó sus cosas y se marchó. En la calle comenzó a comer°e el 
pan. No tería mucha hambre; ya estaba familiarizado ron incidentes d± esa 
clase. Mal principio, —pensó,— pero no importa, ya veremos cómo me va má> 
adelante. 

Pasó el día entero recorriendo la ciudad, pero persistió su mala suelte. 
De todas partes le echaban. Había habido tantos emigrantes de las ciudades 
fronterizas, que nadie quería tener nada que ver con ellos. Hasta el anoche- 
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cer se encontró a una mujer que le permitió trasponer su puerta. Le invitó a que 
se sentara y que le enseñara sus cosas. Después de un cuidadoso examen, esco¬ 
gió el frasco de perfume. 

—Me quedaré con éste, —dijo. 

—Vale cincuenta coronas, —dijo Kern nerviosamente. 

—Está bien. Me quedo con él. 

—Si lo compra le doy una pastilla de jabón gratis. 

—Magnífico, magnífico. 

La mujer cogió los dos objetos y entró en la habitación contigua. Kern 
guardó sus cosas. A través de la puerta abierta se filtraba el olor de carne 
cocida. Decidió darse un buen banquete. Imaginábase un pedazo de ternera 
asada y dudaba si pasar la noche en un hotel cómodo, después de toda aquel 
tiempo en la cárcel y de haber pasado la noche anterior en la intemperie. Por 
la mañana, cuando llegara la hora de presentarse a la policía, ya estaría de 
nuevo en el camino. 

La mujer regresó. —Bueno, que le vaya bien, —dijo. —Aquí tiene un 
sandwich. 

—Todavía no me ha dado mi dinero. 

—¿Dinero? —La mujer soltó una carcajada y siguió riéndose hasta estre¬ 
mecerse todo. —¡Antón! —gritó. 

Un hombre con la camisa manchada de sudor y los tirantes colgan¬ 
do, salió de la habitación contigua. Llegó mordiéndose y lamiéndose el bigote. 
Kern notó una cinta brillante a los costados del pantalón y le asaltó una sos¬ 
pecha. —¿ Dinero ? —preguntó el hombre adustamente, metiéndose un dedo 
en la oreja. 

—Cincuenta coronas, —explicó Kern—. Pero puede devolverme el perfu¬ 
mé y quedarse con el jabón, se lo regalo. 

— ¡Vaya, vaya! —El hombre se acercó. Apestaba a sudor y a puerco asado. 
—Venga conmigo, joven. Se dirigió a la puerta de la habitación y la abrió 
de par en par. —¿Sabe qué es eso?, —preguntó, señalando la túnica de un 
uniforme que colgaba del respaldo de un asiento—. ¿Quiere que me lo ponga y 
le acompañe? 

Kern se puso pálido. —No, —murmuró, avanzando hacia la puerta. 

—Está bien. ¿De modo que nos regala el perfume también? 

—Sí, naturalmente. —Kern suspiró y asió el picaporte. 

—Aquí tiene su sandwich, —le recordó la mujer sonriendo. 

-—No lo quiero, gracias. 

Dio un portazo y bajó rápido las escaleras. En la calle lanzó una mirada de 
furia a su alrededor. —¡Pressburg! —murmuró. —No merece otro nombre 
este maldito infierno! 

No llegó a oír las estruendosas carcajadas que corearon su precipitada fuga. 

—¡Magnífico, Antón! —dijo la mujer orgullosamente. —Te fijaste la ca¬ 
rrera que llevaba? ¡Como si tuviera abejas en los pantalones! Apuesto a que 
te tomó por un sargento de la policía, cuando menos, y creyó que ya estaba 
en la cárcel! 

Antón se apretaba la barriga de la risa. —¿ Es culpa mía el que se asus¬ 
ten con el uniforme de un cartero? No, ¿verdad? 
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Su esposa se oprimió contra él. —Es buen perfume. Mejor que el tónico 
para el cabello que le sacamos al judío esta tarde. 

Kern se dirigió a la estación. Pensaba recoger su veliz y alejarse más 
de la frontera, aquella misma noche. Cuando llegó a la sala de espera, cam¬ 
bió de modo de pensar. En vez de ir al depósito de equipajes, se diripió al 
restaurante y ordenó una ensalada de patatas y una salchicha caliente. Antes, 
jamás habría semejante cosa; en alguna forma se las huhvse airreglado 
para recuperar sus pertenencias. Después recordó que Steiner no habría per¬ 
mitido que un incidente así le deprimiera el espíritu, y decidió emularle. Tomó 
una resolución y se dirigió a un hotel barato a pasar la noche, cómodamente, 
en vez de pasarla al sereno. Estaba dispuesto a cuidarse como Steiner. Quién 
sabe que suerte le habrá cabido, pensó, y durmióse en seguida. 

JOSEF STEINER NO tuvo la menor dificultad al pasar la frontera. Co 
nocía bien el terreno y su experiencia de explorador en la guerra le daba cierta 
seguridad. Había sido sargento mayor en 1915, recibiendo la cruz de hierro 
por un peligroso reconocimiento en el que capturara a un prisionero. 

En el plazo de una hora estuvo fuera de la zona de peligro. Tomó el tran¬ 
vía para Vicna. En ol carro habían pocas gentes. El conductor le reconoció 
—¿Ya de vuelta? 

—Un boleto para Viena. Segunda clase, —dijo Steiner. 

-—Trabajo rápido, —apuntó el conductor. 

Steiner se le quedó mirando. Ya lo sé todo, —continuó el conductor.— To¬ 
dos los días echan gentes los guardias... pronto se acostumbra uno a conocer 
a los oficiales. Es algo bochornoso. 

—No tengo idea de lo que me está hablando. 

El conductor rió. —Sí la tiene. Mire, párese en la plataforma trasera. 
Si viene algún inspector, se baja... pero no es probable a esta hora. Así se 
ahorra el precio del boleto. 

—Gracias. 

Steiner se puso en pie y fué a situarse en la plataforma trasera del carro. 
El viento le pegaba en el rostro,-mientras se alejaban rápidos de su vista los 
viñedos. Se llenó los pulmones gozando la más terrible de las intoxicaciones, 
la borrachera de libertad. Sus venas se hinchaban y sintió en seguida la 
fuerza renovada de sus músculos. Estaba vivo. No había sido cogido; estaba 
vivo y había escapado. 

—Quiere un cigarrillo, hermano? —invitó ai conductor. 

—Gracias. No puedo fumar ahora. 

—Pero yo sí. 

—Sí, —respondió sonriendo el conductor—. Esa es la ventaja que me lleva, 

—Sí, repitió Steiner aspirando el humo fragante con deleite, —esa es Ia> 
ventaja que le llevo. 

STEINER HABIA APROVECHADO su estancia en la cárcel, en donde le 
aprendió valiosos trucos al Ruso y al tahúr. Como exiliados, los rusos tenían 
quince años más de experiencia que los alemanes. Habían salido de su país 
durante la guerra y eran considerados por otros emigrantes más o menos como 
los pasajeros del Mayflower son considerados en Estados Unidos. 
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El ruso le había hablado a Steincr de un restaurante en donde podían 
comprarse pasaportes, falsificados y buenos. Pero era inútil ir allá sin dinero; 
ni siquiera se dignarían hablarle. El procedimiento adecuado consistía en llamar 
la atención del propietario, exhibiendo como de manera casual unos tres bi¬ 
lletes de a cien schillings, cuando menos, a la hora de pagar el café o la 
cerveza. 

El ratero, por su parte, le había recomendado una cantina frecuentada por 
jugadores aventureros. Consideraba la técnica de Steiner lo suficientemente 
buena para entendérsela con aquellos tahúres, especialmente después de los 
trucos que le había enseñado en la cárcel. 

S te inri* caminó rápidamente. Tn nacho estaba tibia. Todo el dinero que 
tenía eran cincuenta schillings y necesitaba más; no le importaba cómo con¬ 
seguirlos. Todavía tenía pendiente cierta cuenta que arreglar con el policía 
que le había pegado en la cara. Además, quería un pasaporte. Y se sentía tan 
lleno de vida que creía poder conseguir cuanto quisiera. 

La cantina que le había recomendado el tahúr estaba situada en un sótano. 
Steincr la examinó cuidadosamente desde fuera. Quería saber como salir de 
»ella 'y por dónde debía correr; eso era mucho más importante que entrar. 

En ese momento se abrió la puerta y el ratero salió. Se detuvo bruscamente 
jal ver a Steiner. -—¡Qué coincidencia! 

Iba elegantemente vestido con un tuxido cruzado y con zapatos de charol. 

■—-"Vas a tentar tu suerte?— le preguntó con una rápida mirada en dirección de 
la cantina. —Ahí dentro hay unos cuantos clientes. ¿Tienes dinero? 

> *—Cincuenta schillings. 

—No es bastante. Tienes que enseñarles más a los muchachos, si quieres 
'que piquen. 

Hizo una pausa y después sacó una cartera de cuero de fa que desprendió 
un bilí te de cien schillings. -—Toma. Paga el café con esto. En seguida alguien 
vendrá a hablarte. Lo mejor que puedes hacer es no jugar mucho tiempo. Los 
primeros cinco o diez minutos te dejarán ganar. Ten cuidado la primera ve? 
que te don tres reinas. Eso quiere decir que e! tipo del bigote negro tiene los 
reyes. Pon en práctica el truco que te enseñé. Aquí no lo conocen aún. Per¬ 
tenecen a la clase baja, de esos que se esconden las cartas en los puños de la 
manga y lo demás. —dijo despreciativamente—. Después de eso, márchate en 
seguida. Puedes darle los cien schillings al propietario, mañana a medio día. 
•cuando no están los muchachos. Dile que son de parte de Fred. Adiós. Tengo 
que irme. Se inaugura la temporada de teatro ... mucha gente.. . canta Lotte 
Lehmann... el arte siempre es un negocio para nosotros. 

Steiner se embolsó el dinero y se metió en la cantina. Rió al pensar que 
nadie en el mundo le hahría prestado ni la cuarta parte de lo que el ratero k 
dir ra con tanta indiferencia. Bien sabía que recuperaría su dinero. 

En el salón de la cantina progresaban dos partidas de tarot. Steiner s* 
sentó al lado de la ventana y pidió de beber. Sacó la cartera ostentosamente 
después de haberla rellenado con papeles, para que pareciera más gorda, y pago 
con el billete que le diera el ratero. Puso la cartera frente a él, sobre la mesa 

Un minuto más tarde un individuo desenvuelto se acercó a su mesa y le 
preguntó si no le interesaría una manita de poker. El le hizo un signo de in¬ 
diferencia. El hombre persistió. No tengo tiempo sufeiente, —explicó Stei* 
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ner—. Me queda media hora, cuando más. Y no creo que sé bastante para un 
juego de poker. 

—Seguro que es, sonrió el individuo, enseñando una dentadura podrida.— 
Muchas gentes han hecho su fortuna en media hora, amigo. 

Steinsr miró a los otros dos que estaban sentados ante una mesa. Uno 
de ellos tenía un rostro regordete de chiquillo y la cabeza calva, el otro era 
moreno y peludo con una nariz imponderable. Ambos miraban como casualm?nte 
hacia su mesa. —Si es solamente por media hora,— dijo Steiner vacilando 
aparentemen e, no cr~o que deba negarme. 

—Ci ríamente, ciertamente, —le aseguró el individuo con ansiedad. 

—Y puedo levantarme cuando quiera? 

—Clara que sí, amigo, cuando quiera. 

—Aun cuando esté ganando ? 

El gordo se relamió los bigotes y miró maliciosamente a su socio: parecía 
seguro que habían dado con el perfecto inocente. —Especialmente si está ganan¬ 
do, amigo, es el mejor momento para levantarse, —le apuró el individuo ale¬ 
gremente. 

—Está bien. 

Steiner se' pasó a la otra mesa. El gordo barajó y repartió. Steiner ganó 
un par de schillings. Cuando le llegó el turno de barajar pasó hábilmente los 
dedos por las orillas de las cartas. Después, barajó, de nuevo, cortó donde 
sintió una incisión en la baraja, ordenó una copa y aprovechó la oportunidad 
de echar un ojo a la carta abajó de la mitad superior del paquete. Vio que 
los reyes estaban marcados. Después repartió. 

Después de un cuarto de hora había ganado cerca de treinta schillings. 
—Tiene buena suerte, —le dijo el individuo. —Subamos un poco más las apuestas. 

Steirer asintió. La siguiente mano fue más fuerte y la ganó tamban. 
Después repartió el gordo. Tenía unas manos húmedas, pequeñas, demasiado 
pequeñas para manipular las cartas. Steiner vió que la primera era la runa 
que faltaba. No tenía juego y arrojó las cartas lanzando un juramento. Los 
otros se miraron entre sí y pasaron igualmente. 

Stemr comprendo que no podría hacer nada, sólo cuando le tocara el 
turno de dar. Y aun así, sus probabilidades eran de uno contra tres. El ratero 
tenía razón. T r nía que apresurarse antes do que comenzaran a sospechar. 

Llevó a cabo el truco del as en la forma más sencilla. El gordo apostó 
contra él y perdió. Steiner consultó su reloj. —La última vuelta. Ya tengo 
que irme. 

—¡Vamos, vamos, amigo! —animó el narigón—. Los otros no dijeron nada. 

A LA MANO siguiente, Steiner recibió cuatro reinas. Pidió una carta. 
Un nueve. El moreno pidió dos. Steiner se dió cuenta que el narigón estaba 
dando con suma habilidad, de abajo del paquete. Adivinó lo que ocurría, pero 
subió la mano a veinte schillings y después pasó. El moreno le lanzó una mirada 
y r:cogió la ganancia. —¿Qué cartas tenía?— preguntó el narigón; mirando rá¬ 
pidamente la mano de Steiner. —Cuatro reinas ¡Qué diablo! Podía haber ganado 
una fortuna. —Tú que tenías?— le preguntó al moreno. 

—Tres reyes, -—respondió, haciendo un gesto. 

—Ve, ve, habría ganado, amigo. Hasta donde hubieras pagado con tres 
reyes ? 
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—Con tres reyes pago lo que me manden, —respondió con los dientes 
apretados el gordo. 

—Es que me equivoqué, —dijo Steiner. Creí que solamente tenía tres 
reinas. Confundí una de ellas con una sota. 

—¡Pues qué manera de jugar! 

El moreno dio. Steiner recibió tres reyes y al pedir le vino el otro. Subió 
la mano hasta cincuenta schillings y luego pasó. El gordo se sorbió las na¬ 
rices. Steiner llevaba ganados cerca de noventa schillings y sólb faltaban dos 
manos. 

—Qué tenía, amigo? —preguntó el moreno tratando de ver las cartas 
de Steiner, pero éste le dió un golpe seco impidiéndoselo. 

—Así juegan aquí ? —inquirió. 

—Perdone. Era una simple curiosidad. 

A la siguiente mano, Steiner perdió ocho schillings. Después cogió las 
cartas y barajó. Logró poner los reyes en el fondo del paquete, de modo de 
podérselos dar al gordo. El truco resultó. El narigón no pidió carta para cubrir 
las apariencias. El gordo pidió una carta. Steiner le dió el último rey. El 
gordo tosió y cambió una mirada de inteligencia con sus compañeros. Steiner 
aprovechó ese momento para poner en juego el truco del as. Se descartó cuatro 
cartas y se dió otros tantos ases quo estaban en la parte superior de la ba v aja. 

El gordo mandó. Steiner dejó las cartas indiferentemente sobre la mesa 
y como quien no quiere la cosa pagó. El otro pagó, pero al llegar a ciento 
diez schillings pasó. El gordo envió hasta ciento cincuenta. Steiner fue el 
único en aceptar. Estaba completamente seguro del terreno que pisaba. Sabía 
que el gordo tenía cuatro reyes, pero no sospechaba cuál sería la quinta carta. 
Si era el comodín, estaba perdido. El narigón comenzó a reír nerviosamente 
—Puedo ver? —dijo, alargando la mano a las cartas de Steiner. 

—No, —replicó Steiner cubriéndo sus cartas. Lo sorprendió aquella im¬ 
pertinencia, ya que sabía que el narigón le había hecho seña a su socio inme¬ 
diatamente. 

El gordo vaciló un instante, considerando que Steiner había estado muy 
prudente las manos anteriores, y suponiendo lógicamente que debería tener 
un gran juego. Steiner se dió cuenta y subió la mano. Al llegar a ciento ochenta, 
el gordo pagó y volvió sus cuatro reyes sobre la mesa. Steiner lanzó un profundo 
suspiro y enseñó sus cuatro ases. 

El narigón lanzó un silbido. Después se quedó callado, mientras Steiner 
recogía la ganancia. 

—Jugaremos otra vuelta, —propuso el moreno agriamente. 

—Lo siento, —dijo Steiner. 

—Jugaremos otra vuelta, —repitió el moreno procaz. 

Steiner se levantó. —Otra vez será. 

Se dirigió al mostrador y pagó, deslizándole al dueño un billete de cien 
schillings. —Haga el favor de dárselos a Fred. 

El dueño levantó las cejas sorprendido. —¿A Fred? 

—Sí. 

—Está bien, sonrió. —Los muchachos se equivocaron esta vez. Fueron 
por lana y salieron trasquilados. 

Los tres estaban parados ante la puerta. —Vamos a jugar otra vuelta, 
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—dijo el moreno cerrándole el paso. 

Steiner le lanzó una mirada. 

—No puede largarse así, amigo, —advirtió el delegado. Imposible, señor. 

—Dejémonos de cuentos, —dijo Steiner. La Guerra es la Guerra. Alguien 
tiene que perder. 

—Pero no nosotros, —respondió el moreno—, jugaremos otra vuelta. 

—O nos devuelve lo que ganó, —añadió el gordo. 

Steiner movió la cabeza. —Jugamos legalmente y a cartas vistas, —dijo 
sonriendo—. Ustedes sabían a lo que iban y yo también. 

Trató de abrirse paso, pero el moreno se lo impidió con fuerza insospechada. 

El dueño se aproximó. —Nada de escándalos en mi casa, caballeros. 

—Es lo menos que pretendo, —afirmó Steiner.— Estoy tratando de mar¬ 
charme. 

—Iremos con usted, —dijo el moreno. 

EL GORDO Y el moreno salieron primero, después Steiner seguido del 
delgado. En el momento de trasponer la puerta, Steiner echó el pie hacia atrás 
dando una formidable patada al estómago del delgado. En el mismo instante le 
pegó al moreno con todas sus fuerzas en la nuca, aventándolo contra el gordo. 
Antes de que pudieran rehacerse, corría como galgo abajo calle. Sabía que tenia 
que huir porque en una riña callejera no tenía salida contra tres hombres. 
Oyó gritos y volvió la cabeza sin dejar de correr, pero nadie le seguía. Todavía 
no acababan de salir de su sorpresa. 

Acortó el paso al llegar a una calle más frecuentada. La noche era tibia 
y las estrellas se reflejaban en las ventanas de las casas. Llegó a sus narices el 
olor de lilas de un parque cercano. 

—María... María... pensó Steiner, —¡esto no puede seguir así indefinida¬ 
mente! 

EL DINERO DE KERN apenas le alcanzó para llegar a Brunn. Durante dos 
días pasó hambre y durmió a la intemperie. Finalmente, no le quedó otra 
cosa qué hacer que entregarse a la policía. Cuando menos, en la cárcel le darían 
de comer. 

Un aburrido oficial le recibió y escuchó indiferentemente su historia, mien¬ 
tras se limpiaba las uñas. Kern se sentía tan débil y deprimido, que no intentó 
siquiera mentir. Admitió haber estado diez días en el país sin haberse reportado 
a la policía. Sabía lo que le esperaba: dos semanas de arresto y deportación. 
No le importaba. 

El oficial cerró su hermosa navaja con un ruido seco. Contenía dos hojas, un 
limpia uñas, un saca-corchos y un destornillador, el mando era de concha. Este 
útil objeto era claramente el orgullo de su propietario. 

—Le daré un permiso de dos días. Yaya a Praga y vea lo que puede hacer 
por usted el departamento del interior. 

Si le hubiera pegado un rayo, Kern no se habría sorprendido más. —Pero 
es... que... tartamudeó,— no tengo dinero. Tendría que ir a pie. 

—Le darán un boleto de tercera gratuitamente, —respondió el oficial con 
un tono aburrido. 

Kern estaba en el colmo de la sorpresa. Esto, decidió, no es una estación 
de policía, sino el paraíso. 
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Con un gesto suave y elegante, el oficial llenó dos formas. Kern le miraba 
como si Dios en persona estuviera escribiendo. —Gracias, —dijo lleno de emo¬ 
ción.— Muchas gracias. Esto es más de lo que me esperaba, realmente. 

—Está bien. 

YA EN LA calle, Kern, hizo una pausa. Le parecía totalmente extraño 
hallarse detenido ahí, sin congelarse de terror. . Por la primera vez, en años, no 
sintió miedo al ver un uniforme de policía. Tomó el trén para Praga y se fué 
derechamente de la estación al Comité de Ayuda para los Refugiados. La enorme 
sala de espera, mal iluminada, estaba llena de gente que esperaba, en la semi- 
oscuridad, de pie y sentada. La poca conversación que se oía era susurros. Cada 
cierto tiempo se abría la puerta que daba a la oficina, salía alguien y una voz 
llamaba: “El que sigue”. 

La mitad, más o menos, de los presentes, eran judíos. Uno de ellos, un 
hombre pálido con cabeza de músico, tenía una caja de violín en las manos. 
Una niña de cinco años, de negros cabellos, que había andado corriendo por el 
salón, se detuvo fr?nte a él. ¿Lleva usted un violín ahí dentro? —preguntó. 

El hombre asintió. 

—Enséñemelo. 

—¿Para qué? 

—Nada más quiero verlo. 

El violinista vaciló un instante, abrió la caja y sacó el instrumento, en¬ 
vuelto en un paño de seda color violeta. La niña formaba un extraño contraste 
con el ambiente de la estancia —por su apariencia ingenua, su alegría, su piel 
fresca, inocente aún de las falacias del mundo—. Cautelosamente alargó la 
mano y tocó las cuerdas; un “La” claro resonó en el salón. 

—¡Toque usted algo! —suplicó. 

—Pero nena... 

—Oh, toque algo. ¡Es tan aburrido estar aquí esperando! 

—Sí, toque algo, —dijo un viejo que estaba cerca. La nena tiene razón. 
Nos entretendrá a todos y no creo oue haya ninguna disposición que lo prohiba. 

El violinista no se resolvía. Pero un momento después, con una sonrisa 
triste, sacó el arco de la caja, lo ajustó y se llevó el vioMn al hombro. Las 
primaras no f as flotaron indecisas en el ambiente grisáceso de la sala. 

K°rn creía srntir una caricia, como si una mano suave le apaciguara algo ' 
en su in'ernr. Trató de resistir, p~ro no pudo. Un estremecimiento lo recorrió 
por entero, y casi en seguida sintió en todo su ser una agradable sensación de 
tibieza. 

Después de unos cuantos minutos se abrió la puerta de la oficina y asomó 
el secretario. Era uno de los hombres mas feos que Kern hubiese visto. Tenía 
los cabellos 'rojos, los ojos acuosos, inflamados, detrás de sus gruesos lentes y, 
los lab'os inchados y deformes. Parpadeó, abrió la boca como para decir al¬ 
guna cosa y a continuación inclinó la cabeza y escuchó. Daba la impresión de 
una figura tonta y repulsiva parada allí como un sátiro embrujado, enseñando 
los agujeros entre sus dientes decolorados. Y entonces, levantando levemente 
los ojos, comenzó a sonreír. La sonrisa le transformó. No porque le hubiera 
hecho menos feo, sino porque reveló en él al hombre que ha visto mucho, y 
sufrido mucho y soportado mucho. Era una sonrisa igual a la de la nena que 
estaba agarrada a las piernas del violinista —una sonrisa de niño que la na- 
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turaleza sólo prodiga a aquéllos que están dotados de grandes virtudes o a 
aquéllos que valiente han tenido que soportar mucho en la vida. 

La música cesó. Kern, que tocaba un poco el piano, sabía bastante de música 
para apreciar su magnificencia. 

-—¿ Schumann ? —preguntó el viejo, que estaba al lado del violinista. 

Ei aludido asintió. 

Ahora toque algo alegre, —suplicó la muchacha.— Está tan triste aquí. 

—¡Miriam! —reconvino la madre. 

—Está bien, - -consintió el violinista. 

Dios mío pensó Kern, cuánta indecible dulzura puede caber en ese ins¬ 
trumento! Así deben cantar los ruiseñores. Nunca he oído ninguno, pero deben 
cantar así. No hay porque perder el ánimo cuando existen cosas así. Nadie 
puede destruirlas, porque están por encima de los puños de hierro. Sere va¬ 
liente, ya que existen esas melodías y existen violines y manos que realizan 
el milagro de transformar al mundo. 

Notó que el músico dejó de tocar, 

—¿Cómo se llama eso? —preguntó la chiquilla. 

—Danzas alemanas de Franz Schubert, —contestó el violinista, emocionado. 

El viejo le miró. —Schumann, Schubert, todavía los amamos a pesar de 
todo. ^ ¡Danzas alemanas! ¡Danzas alemanas! —se levantó y fue a oprimir el 
rostro contra la ventana. —¡Danzas alemanas en este sitio! 

El secretario hizo girar el apagador de la luz junto a la puerta. —“El que 
sigue” dijo. —Usted—, añadió señalando a Kern. 

Kcm sonrió al viejo. —No quiere pasar primero?— preguntó. Yo tengo 
bastante tiempo. 

Kern recibió una orden que le permitía dormir en el Hotel Bristol y un 
abono para diez comidas en el comedor público de la plaza de Wenseslaui. 
Cuando tuvo el abono en las manos, se dió cuenta, bruscamente, de que tenía 
hambre terrible y salió corriendo a la calle, por miedo a llegar demasiado tarde. 

Se equivocó, sin embargo, ya que tuvo que esperar, porque todos los sitios 
estaban ocupados. De pronto vió entrar al violinista, con aire de asombro. Le 
hizo una seña; el hombre pareció sorprenderse pero se acercó. 

—Perdone, —le dijo Kern enrojeciendo,— le oí tocar hace un momento, 
y se me ocurre que no conoce usted esto. 

—En realidad no lo conozco. ¿Usted sí? 

—Es la tercera vez que he estado en esta ciudad. Estuve dos veces en 
Austria y otra en Hungría. Ahora venro precisamente de Viena. —Sonrió, y 
continuó hablando con la esperanza de estimular al violinista y porque sentía 
consuelo en charlar con alguien. He estado fuera de mi país por mucho tiempo, 
Usted no, supongo. 

—Dos semanas. 

—Comparado con usted soy un veterano. Quizás pueda serle útil. Me llamo 
Ludwig Kern 

El violinista sonrió tristemente. —Mi nombre es Isaac Diamond, aun 
cuando no me sirve para nada. 

Kern ignoró la ironía. —Allí hay dos sillas, dijo apresuradamente—. Venga 
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Les sirvieron sopa de avena con carne hervida. Kern se acabó su plato 
glotonamente Cuando levantó la vista, contempló al violinista con las manos 
sobre la mesa. —No puedo comer nada, —dijo a manera de excusa. 

—¿Está usted enfermo? 

—No. Siempre me pasa lo mismo después de que toco. No puedo comer 
aquí. 

—Después de que haya estado mucho tiempo en el camino, aprenderá a 
comer cada vez que tenga oportunidad de hacerlo. 

—¿Usted cree? preguntó el violinista. 

—Sí. Al principio nosotros tampoco podíamos; mi padre y yo. Pero *on 
el tiempo se aprende. Nada parece malo cuando se tiene el estómago vacío. 

El violinista le miró y esbozó un gesto con los labios. —Supongo que tie¬ 
ne usted razón, —dijo irónicamente. —Cuando menos es un punto de vista. 

Kern se quedó callado un momento, después dijo: Es el único que le lle¬ 
vará adelante. 

—¿Cree usted? 

—Sí. ¿ De veras no va a comerse la sopa ? 

—Le digo que no puedo. 

—¿Me la da usted, entonces? —preguntó Kern tranquilamente.— Todavía 
tengo hambre. 

El violinista le pasó el plato y Kern devoró su contenido. Sabía que recu¬ 
peraba fuerzas con cada cucharada y estaba decidido a no desperdiciar una gota. 
El violinista, que tenía diez años más que él, cuando menos, le parecía un mu¬ 
chacho cabezudo y malcriado. La primera fase del exilio, pensó. Ya se calmará. 

Se puso en pie. -—Gracias por la sopa. Ahora puede despreciarme cuanto 
quiera. 

El violinista se le quedó viendo. —¿Despreciarle? No. Nada más me des¬ 
precio a mí mismo. 

—No, no se desprecia usted. Lo que pasa es que no se siente feliz. Eso es 
todo. 

—Todo ? 

-—No es mucho ——dijo Kern. —Cuando haya usted estado más tiempo en 
el camino, lo descubrirá —la infelicidad es una de las cosas más comunes en 
este mundo. 

Se dirigió por entre las mesas a la salida. Es curioso, pensó con cierta 
desilusión, que un hombre pueda tocar el violín maravillosamente y piense tan 
mal. 


EL HOTEL BRISTOL era mucho menos de lo que su nombre prometía. 
Se trataba de un viejo y ruinoso edificio rentado por la Ayuda de Fugitivos. 
Kern fue destinado a una habitación en la cual había otras dos personas. Des¬ 
pués de la comida sintió mucho sueño y se íué a la cama en seguida. Le habría 
gustado buscar a su padre, pero no podría dejar de aprovechar el sueño. 

A la mitad de la noche fue despertado por unos gritos. Saltó de la cama y, 
sin detenerse apensar, cogió su veliz y se lanzó hacia el corredor. Fuera, todo 
estaba en silencio. Kern se detuvo, puso el veliz en el suelo y se frotó los 
ojos. Dónde estaba? ¿Qué ocurría? ¿Dónde se hallaba la policía? 

Lentamente fue recobrando la memoria. Miró y sonrió. Estaba en Praga, 
en el Hotel Bristol y tenía un permiso bueno todavía para día y medio. Era 
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absurdo haberse asustado así. Probablemente tuvo una pesadilla. 

Volvióse, abrió la puerta y palpó en la oscuridad buscando su cama. Estaba 
a la derecha, junto al muro. Cuando se encontraba a punto de meterse en 
ella, su mano tropezó con algo suave y tibio. Se irguió violentamente. 

—¿ Quién es ? —preguntó una muchacha soñolienta. 

Kern contuvo la respiración. Se había metido a otro cuarto. 

—¿Quién es? —volvió a inquirir la muchacha. 

—Kern escuchó un suspiro y el ruido de una persona al voltearse. Esperó 
unos instantes después salió cautelosamente de la habitación. En el corredor, 
vió a un hombre ante la puerta de la habitación que ahora reconoció como suya. 
El hombre estaba en camisa y llevaba lentes. Se le quedó mirando curiosamente, 
al darse cuenta de que salía de la otra habitación. Kern sentíase demasiado 
e nfuso para intentar explicar nada, vestido, como estaba, con la camisa sola¬ 
mente y su veliz en la mano. Pasó en silencio junto al hombre, dejó su veliz 
en el suelo y se metió en la cama. Pero antes de hacerlo, tuvo la precaución de 
pasar la mano por encima. No había nadie en ella. 

El hombre se quedó unos instantes en la puerta. La luz del corredor, se re¬ 
flejaba extrañamente en los cristales de sus lentes. Después, entró y cerró 
la puerta con energía. 

EN ESE INSTANTE los gritos se repitió ron. Kern supo ahora que pro¬ 
cedían de junto. “¡No me pegue! ¡No me pegue! ¡Por Jesucristo, no me pegue! 
Oh...” 

Los gritos se apagaron en un gorgoreo ronco. Kern se incorporó. —Qué 
pasa aquí? —inquirió en la oscuridad. 

Alguien encendió la luz. El hombre de los lentes se levantó, dirigiéndose 
a la tercera cama donde yacía un muchacho, acosando, con los ojos desorbitados, 
sudoroso. El otro le puso un vaso de agua en los labios. —Beda. No tenga miedo. 
No le pasa nada. Estaba soñando. 

El muchacho bebió ansiosamente. La manzana de Adán le subía y baja¬ 
ba sin tino por la garganta. Después cayó exhausto, cerró los ojos y lanzó un pro¬ 
fundo suspiro. 

—¿Qué es lo que le pasa? —pergunto Kern. 

El hombre de los lentes se acercó a su cama. —Es una horrible historia 
de la vida real. Este infeliz histérico sueña que está en un campo de concentra¬ 
ción y que le pegan. Claro que todo el mundo sabe que eso no es más que una 
vulgar mentira inventada por los judíos bolcheviques. En los campos de concen 
tración, todos los prisioneros tienen un S. A. atendiéndolos personalmente, cu¬ 
ya única misión es conservarles el buen humor. Comprende usted? 

—Sí, —respondió Kern. Comprendo. 

—¿Para usted aquí? —preguntó el hombre de los lentes. 

Kern asintió. —Yo también soy un poco histérico. Cuando comenzó a gritar 
hace rato, me salí. Creí que la policía estaba efectuando un redada. Después me 
metí equivocadamente en otro cuarto. 

—Ah, con qué eso fue. 

—Haga el favor de dispensar, —dijo el tercero—. Ya no puedo dormir. 
Perdónenme. 
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—¡Oh, estupideces! —gruñó el hombre de los lentes marchándose a su cama. 
Todo el mundo tiene pesadillas; a nosotros no nos molestan en lo absoluto, 
verdad joven ? 

—En lo absoluto, —repitió Kern. 

La habitación volvió a sumirse en la oscuridad. Kern se acostó, pero por un 
tiempo no pudo dormir. El hombre necesita un amigo, pensó. Alguien en quien 
confiar. Trató de adivinar dónde estaría su padre; no le había visto desde hacía 
mucho. Y lo que le había pasado en el cuarto de al lado... cosa más extraña. 
El seno suave debajo de las sábanas calientitas. Todavía sentía su tibieza y, 
le parecía ahora que su mano no era suya, no era la misma. 

Un rato después oyó que alguien se levantaba e iba a la ventana. Era el hom¬ 
bre de la tercera cama. Su cabeza abatida se destacaba contra la luz mortecina 
del alba, como la sombría estatua de un esclavo. Kern le miró algún tiempo y 
después se quedo dormido. 

STEINER ESTABA SENTADO en el Café Hellebarde. —Cafe negro, y... 
otra cosa, •—dijo el mesero, dándole una moneda de cinco schillings. 

El mesero cogió la moneda y guiñó un ojo. —Sí, eso es lo que quiero decir, 
—anadio Steiner rápidamente, enseñándole un billete de cien schillings. 

El mesero asintió. —Pero esas gentes no vendrán antes de una hora. Quiere 
usted ver mientras los periódicos ? 

—Sí. 

Era la segunda vez que Steiner iba a Hellebarde. Su suerte le había favore¬ 
cido y ahora tenía cuatrocientos schillings en los bolsillos. Por esa suma le ofre¬ 
cieron un pasaporte que perteneció a un austríaco muerto y que era bueno por 
un año. 

Steiner cogió el periódico y comenzó a leer, pero pronto lo dejó. Que inte 
ros podrían darle las noticias ? Para el que nada debajo del agua, no le interesa 
más que una cosa: salir a la superficie; el color de los peces no le importa. 

El mesero puso una taza de café y un vaso de agua ante él. Bonito tiempo 
está haciendo. 

Steiner asintió y vió un anuncio pendiente del muro, en que se invitaba a 
prolongar la vida bebiendo cerveza de malta. 

—Cuando menos, dijo el mesero, •—es algo que sucede siempre. 

Steiner no respondió. 

El mesero desapareció detrás del mostrador. A poco regresó llevando un 
segundo vaso de agua. 

—No quiero eso, —dijo Steiner. Tráigame un kirsh. 

—Sí señor, en seguida. 

—Traiga otro para usted. 

El mesero se inclinó. —Gracias señor. Tiene usted muchas consideraciones 
para las gentes de nuestra clase y eso es ya muy raro en estos días. 

—Idioteces, —dijo Steiner. Lo que pasa es que estoy aburrido. 

—Conozco gentes a las que se Ies ocurren peores ideas cuando se sienten 
aburridos, —notó el mesero. 

—Salud.—El mesero ingirió su bebida de un trago y comenzó a rascarse 
la garganta—. Yo sé por qué está usted aquí, señor, y si me deja usted ove le 
dé un consejo, yo le recomendaría el austríaco muerto. Hay rumanos muertos 
también, que son más baratos... ¿pero quién diablos habla rumano? 
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Steiner se le quedó viendo fijamente. 

El mesero dejó de rascarse la garganta, para darse masaje en Ja nuca. 
Simultáneamente arañaba el piso con el pie, como un perro, —Claro que el 
mejor de todos sería un americano o un inglés, —añadió pensativo—. ¿Pero 
cuándo se encuentra a un americano muerto en Austria? Y si eso ocurriera, 
en un accidente de automóvil, por ejemplo, no hay manera de arreglárselas 
para conseguir su pasaporte. 

—Creo que un pasaporte alemán es mejor que uno austríaco. Más difícil 
de checar. 

—Es verdad. Pero todo lo que consigue con él, es un permiso para resi¬ 
dir, no para trabajar. Si coge el del austríaco muerto, podrá trabajar en cual¬ 
quier parte. 

—Hasta que me pesquen. 

—Sí, y eso equivale a la penitenciaría. ¿Pero a quién pescan en Austria? 
A menos que tenga mala suerte... 

Steiner rió. —De todos modos es peligroso. Puedo tener mala suerte. 

—En cuanto a eso, señor, —dijo el mesero—, por ahí dicen que hasta pi¬ 
carse las narices es peligroso. 

—Ciertamente. 

El mesero comenzó a frotarse concienzudamente las narices, sin picárselas. 
—Yo se lo digo por su bien, señor, y tengo mucha experiencia aquí. Un aus¬ 
tríaco muerto es la mejor oportunidad. 

Eran cerca de las diez cuando los dos tratantes en pasaportes se presen¬ 
taron. La conversación la llevó uno de ellos, nada más, el que tenía tipo de 
pájaro. El otro se sentó cuan largo era, sin decir palabra. 

El interlocutor sacó un pasaporte alemán. —Hemos hablado del asunto 
con nuestros socios. Podemos ponerle su nombre. La descripción personal será 
borrada para sustituirla con la suya. Excepto, naturalmente, el lugar de naci¬ 
miento. Tiene que aceptar Aussburg, porque de allí es la estampilla. Todo eso 
le costará doscientos schillings más. 

—No tengo tanto dinero, —dijo Steiner—, para mí lo de menos es el nombre. 

—Entonces, tómelo como está. Lo único que tendremos que hacer será 
cambiar la fotografía y todo quedará perfectamente arreglado. 

—No hay caso. Quiero trabajo y con ese pasaporte no me darán permiso. 

El tratante se encogió de hombros. —En ese caso no tenemos más que et 
austríaco. Con él si puede trabajar. 

—¿Y supongamos que alguien averigua algo en la oficina donde fue ex¬ 
pedido ? 

—¿Quién? A menos que se meta usted en honduras. 

—Trescientos schillings, —ofreció Steiner. 

El tratante pareció ofendido. —Tenemos precios fijos.. . quinientos schi¬ 
llings, ni un groschen menos. 

Steirwer permaneció. callado. 

—Si se tratara de! pase alemán, podríamos llegar a un arreglo, pero los 
pasaportes austríacos son muy difíciles. ¿Cuándo necesita pasaporte un aus¬ 
tríaco? Mientras esté en el país, nunca. ¿Y cuando sale fuera? Especialmen¬ 
te ahora, con el embargo de la moneda! Es un regalo por quinientos. 
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—Trescientos cincuenta es mi última oferta. 

El tratante se puso nervioso. —Trescientos cincuenta fué lo único que yo 
pagué a la atribulada familia. No tiene usted idea del trabajo que cuestan 
estas cosas. Para conseguir algo como esto, fresquecito de la tumba, tiene us¬ 
ted que soltar mucho dinero. El dinero es lo único que seca las lágrimas y alivia 
las penas. Se lo dejaremos en cuatrocientos cincuenta. Perdemos dinero, pero 
nos simpatiza usted. 

Quedaron de acuerdo en cuatrocientos. Steiner sacó una fotografía que le 
habían hecho por un schilling. Los dos tipos se la llevaron y volvieron después 
de una hora con el pasaporte en orden. 

Steiner se dirigió a la estación. Había dejado la casa de asistencia el día 
anterior, depositando su saco en la estación, pasando la noche en una banca 
del parque. Por la mañana se afeitó el bigote en el lavabo de la estación y 
después se hizo tomar la foto. Ahora era el obrero Johann Huber de Grazs. 

En el camino se detuvo bruscamente. Todavía le quedaba una cuenta por 
arreglar, de la época en que aun era Steiner. Fué a un teléfono y marcó un 
número. —Oficial Schaeffer, —dijo—. Es la caseta de la estación. A eso de 
las once hubo un serio zafarrancho en la Avenida Elizabeth, Repórtese aquí 
inmediatamente. Sí. Bueno. 

Schaefer era el policía que le había pegado en la cara. Steiner’ había 
anotado su nombre y dirección y averiguado la hora en que estaba en su c»sa. 
Ahora, mientras caminaba por la calle, con el eco de la voz pastosa zumbán¬ 
dole aún en los oídos, le volvió a hervir la sangre en su interior. Sentía como 
si acabara de recibir el golpe y tarde se le hacía para desquitarse. Cerca del 
apartamento de Schaefer, se escondió en el quicio de una puerta que olía a 
vegetales podridos y a basura. 

Unos cuantos minutos después apareció Schaefer. Steiner se desprendió 
de la puerta y le propinó un fuerte puntapié en el trasero. Schaefer se volvió 
asombrado, para recibir un puñetazo en la quijada, que le hizo caer como un 
fardo. Steiner dudó en romperle las muelas para que le sirviera de lección, 
Pero en esos momentos oyó voces y siguió andando, con la tranquilidad de 
alguien que ha salido a tomar el fresco. 

Cruzó unas cuantas calles y, de pronto se sintió seguro. Le molestaba no 
haber tenido oportunidad de polcar puño a puño con Schaeffer y hacerlo peda¬ 
zos, pero de haberlo hecho, hubiera corrido el riesgo de ser reconocido. No obs¬ 
tante, se sintió mucho mas feliz que lo estuviera en mucho tiempo. La vengan¬ 
za es algo maravilloso, pensó. Aun una parte mínima nos conforta para un 
año de resignación y huida. Se detuvo bajo un farol y sacó su pasaporte. 
Johann Huber. ¡Obrero! Tú estás muerto y pudriéndote en alguna parte de la 
tierra de Grazs, pero tu pasaporte está aún vivo y es válido a los ojos de las 
autoridades. —Rió fuerte. —Yo, Josef Steiner, estoy vivo. Pero sin pasaporte 
soy un muerto para las autoridades. —Volvió a reír. —Justa transacción, 
¡Johann Huber! Tú me das tu vida de papel y tomas en cambio mi muerte sin 
papeles. Si los vivos no pueden ayudarnos, justo es que nos ayuden los muertos 
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A mediodía, Kern se enteró de dónde vivía su padre y se puso a buscarlo. 
En el camino, tuvo que pasar por la estación central. Ante la reja de la en¬ 
trada hubo de detenerse ante un rebaño de ganado en plena confusión, por la 
huida de dos bueyes. 

Poco después, los vaqueros acorralaron a los dos animales recalcitrantes. 

Mucho antes de que llegaran, el rebaño comenzó a moverse, trotando apa¬ 
ciblemente en el corral, -—a través de los afilados cuchillos y hachas. Nadie 
los dirigía, sino que marchaban por su propio instinto. 

Kern los contempló reflexivo. Esperó a que los vaqueros se fueran, guian¬ 
do a Jos bueyes que resoplaban fuertemente, con los ojos inyectados. Después 
prosiguió su marcha. 

La casa en que le habían dicho que vivía su padro^ estaba situada en la 
calle Tuzarova, cerca de los mercados cubiertos. Kern subió lentamente las 
escaleras rezumantes, que olían a camas sin ventilar, a muros húmedos. Tenía 
un poco de miedo de volverá ver a su padre —la experiencia le había enseñado 
que las cosas no cambian para mejorar—, sino que cada vez se vuelven peores y 
más difíciles de soportar. 

Llamó a una puerta del tercer piso. Después de un momento, escuchó ruido 
de pasos apagados detrás de la puerta y un rectángulo de cartón fué apartado 
del ventanillo de cristal. Kern se dio cuenta de un ojo negro que le observaba. 

—¿Quién es? —preguntó agriamente una voz de mujer. 

—Quiero Ver a alguien que vive aquí, —dijo Kern. 

—Aquí no vive nadie. 

—No es verdad. Usted vive aquí. Pero no es a usted a quien quiero ver. 

—¿Entonces ? 

—Quiero ver a un hombre que vive aquí. 

—Ningún hombre vive aquí. ¿ Cómo dice que se llama ? 

—Prefiero no gritárselo. Si me abre la puerta se lo diré en seguida. 

El ojo desapareció del rectángulo. Una cadena fué corrida. Kern pensó 
que estaba ante una fortaleza. Una mujer vigorosa, de cara ancha y pómulos 
pronunciados, examinó a Kern de pies a cabeza. 

—Quiero hablar con Herr Kern, —dijo Kern. 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

feafcta 4a ¡tmymvión 


México 2.5 



116 - ERICH MARIA REMARQUE-- 

—¿Kern? No le conozco; no vive aquí. 

—licor Siogmund Kern. Yo soy Ludwig Kern. 

—¡Ah! —exclamó la mujer sospechosa. —¿Pariente? 

—Sí. —Algo le contuvo para no decir más. 

La mujer se había hecho su composición de lugar. —No vive aquí, —de¬ 
claró secamente. 

—'Está bien, —dijo Kern—> entonces le diré dónde vivo yo. En el Hotel 
Bristol. Voy a ausentarme por unos cuantos días y hubiera querido ver a Herr 
Kern antes de irme. No se trata de molestarle. Recuerde: Hotel Bristol. 

Saludó y marchóse. ¡Gran Dios, pensó, mi padre está custodiado por un 
verdadero cancerbero! Sin embargo, vale más que lo cuiden y no que lo trai 
cionen. 

Al pasar por el rastro, se cruzó con un camión cargado hasta los topes de 
canales de carne, que lucía roja a la luz del sol. Las cabezas de Jos animales 
bailaban y sus ojos parecían más vidriosos. Kern miró hacia el patio de ma¬ 
tanza. Estaba vacío y desierto. De las ventanas del edificio salían gritos y 
rugidos. 

Kern regresó al hotel. Tenía pensado sacar algunas pastillas de jabón y 
frascos de perfume para tratar de venderlos. El hombre del campo de concen 
tración que vivía en el mismo cuarto con él, le había prestado cien coronas 
para comprar mercancías. 

Al entrar al hall vió a una muchacha que salía del cuarto contiguo al suyo, 
en dirección a la escalera. Vestía un traje claro, era esbelta y de estatura 
mediana; llevaba unos libros bajo el brazo y caminaba rápidamente. 

Kern se quedó como enraizado en el piso. La muchacha había salido del 
cuarto al que él entrara la noche anterior equivocadamente. De pronto, volvió a 
oír la misma voz, suave, profunda, preguntando: —¿Quién está ahí? ¿Quién es? 

Corrió escaleras abajo tras ella, pero la muchacha había desaparecido. 
Buscó en la calle que estaba desierta y envuelta en la semioscuridad del cre¬ 
púsculo. 

El salón, estrecho, en forma de túnel, en el que había unas cuantas sillas y 
mesas, estaba en el piso bajo. Se abría a una terraza de cemento, la que a la 
vez daba a un pequeño jardín sembrado de lilas y castaños que elevaban sus 
ramas al cielo. 

Kern miró a través de la puerta de cristales que separaba el salón del hall. 
Se sobresaltó casi, al darse cuenta de que la muchacha estaba allí sentada, con 
los codos sobre la mesa, ante un libro abierto. 

Después de un momento de vacilación, Kern abrió la puerta y entró. La 
muchacha volvió la cabeza con indiferencia. Kern saludó confuso. La muchacha 
le devolvió el saludo y continuó leyendo. Kern se sentó en un rincón de la 
sala y cogió un periódico de una de las mesas. Trató de leer pero no pudo. Se 
daba cuenta perfecta del tenso silencio que predominaba en la estancia, silen¬ 
cio que se hacía cada vez más tangible. Finalmente, no pudiendo soportarlo más, 
sacó un cigarrillo y lo encendió. 

—Perdone, —dijo, tosiendo inquieto—, ¿no le molesta que fume? 

La muchacha levantó la cabeza. —Absolutamente. Yo también fumo. 

Cogió la bolsa que estaba encima de la mesa y comenzó a buscar en ella. 
Dsspués volvió a dejarla sin haber sacado nada de su interior. Kern se levan 
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tó rápidamente. —No tiene usted cigarrillos, —dijo, tratando de forzar la voz 
para parecer natural. —Me permite que le ofrezca uno de los míos? 

La muchacha sonrió y miró la marca. Los mismos que yo fumo. 

Son los más baratos, —confesó Kern riendo—. Esto equivale a tanto 
como si nos hubiéramos contado nuestras historias mutuas. 

—Me parece que este hotel ya dice lo bastante, —replicó la muchacha co¬ 
giendo el cigarrillo. 

Kern la contempló mientras sostenía el cerillo ante ella. Tenía el rostro 
delgado, de complexión morena, cejas negras y gruesas que daban a sus rasgos 
una apariencia seria, casi sombría; pero sus ojos eran grandes y claros y su 
boca ancha y roja. Tenía unos hombros tan redondos, que se diría que hubiesen 
sido torneados. Kern no habría podido decir si era bella, pero no le importaba. 
Recordaba cierta sensación de intimidad, al venirle a la mente el hecho de que 
sus manos le habían tocado el seno. 

-—¿Ha estado usted mucho tiempo fuera?, —preguntó. 

—Dos meses. 

—No es mucho. 

—Es una eternidad. 

Kern vaciló. —¿Es usted sola? —inquirió. 

—Sí. 

—Erttonces, sí es mucho tiempo, —aceptó, mirándola. Pasarán muchos 
meses para que se acostumbre. 

—Me acostumbró a qué? 

—A no estar sola. Es decir, a acostumbrarse a hacer todas las cosas que 
le eran importantes anteriormente. Acostumbrarse a la incertidumbre; a vivir 
sin un futuro. 

La muchacha levantó la cabeza lentamente. —No creo que nadie pueda 
acostumbrarse a eso. 

—Sí, se acostumbrará, -—insistió Kern sonriendo. —Todo lo que tiene que 
hacer es proponerse. 

—¿A qué? 

—A vivir. Sencillamente, a seguir viviendo, sin importarle lo que pase. 

—¿Pero usted, puede hacer eso? 

—No siempre. Conozco gentes que no pueden hacerlo. Pero eran viejos. 

La muchacha se echó atós en su silla. —Debe ser fácil cuando se es vie¬ 
jo. Se tiene más experiencia. 

—No creo que ayude mucho, —respondió Kern acercando una silla. — Yo 
estuve ya aquí en Praga, una vez, hace un año. En el cuarto vecino al mío 
vivía un sexagenario; era un famoso especialista en oídos y doctor en filoso¬ 
fía y filología. Un día se pegó un tiro, después de matar a su esposa. Tenían 
pasaportes y dinero. Pero sencillamente no pudieron soportar más. Esa noche 
me convencí de que la experiencia no ayuda mucho. 

La muchacha le observaba atentamente. De pronto apagó el cigarrillo. 
Kern sacó la cajetilla de su bolsa rápidamente. —¿No quiere otro? 

—No, gracias. He fumado mucho. Es algo que no solía hacer antes. 

—Yo tampoco. Pero cuando las cosas no van bien a veces un cigarrillo 
vale más que todos los ideales del mundo. 

—Es verdad. —La muchacha se levantó. —Tengo que irme ahora. Gracias 
por el cigarrillo. 
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Tendió la mano a Kcrn, que sintió la presión firme de sus dedos. Después 
subió rápidamente las escaleras. 

Kern se quedó todavía algún tiempo en el salón. Se sentó en la silla que 
había ocupado la muchacha. Después se paró. Era una cosa extraña, pero le 
parecía que la hubiese conocido desde hacía mucho. 

AL DIA SIGUIENTE, fue a la estación de policía. La suerte le acompa¬ 
ñaba. Nadie le preguntó si había estado antes en Checoeslovaquia y le dieron 
un permiso para diez días de residencia. 

Por la tarde, volvió a la casa donde vivía su padre y llamó por mucho tiem¬ 
po, pero nadie abrió la puerta y el rectángulo de vidrio permaneció hermético. 
Decidió volver a intentarlo pasados algunos días. Quizás su padre no estu¬ 
viera en Praga. 

Escogió el distrito situado entre el Cementerio de Olsany y la Montaña 
de la Sagrada Cruz para vender sus jabones y perfumes. Era un barrio habi¬ 
tado por gente pobre y había aprendido qué a menudo la gente pobre suele ha¬ 
cer caridades que rica no hace jamás. Realizó algunas ventas y cuando contó 
su dinero, a la luz de gas de un viejo cementerio judío, descubrió que tenía 
una ganancia de treinta y ocho coronas. 

Regresó al hotel. Mientras más cerca estaba, caminaba más de prisa. Al 
final corría casi. Pensó que la muchacha estaría en el salón y sintió ganas de 
verla. Había descubierto que se llamaba Ruth Holland y que estudiaba química. 

Una sola lámpara de pocas bujías, ardía en el salón; unos cuantos juga¬ 
dores de baraja y una anciana que contemplaba el jardín a oscuras, eran los 
únicos presentes. Kern sintió una desilusión muy grande. Esperó media hora 
y después subió a su habitación. 

El hombre del campo de concentración que se llamaba Rabe, estaba ahí, 
desnudándose. 

—¿ Se va a acostar tan temprano ? —preguntó Kern. Aún no dan las nueve 

Rabe asintió. —Es lo mejor que puedo hacer. Así podré dormir hasta 
media noche. Esa es la hora en que me dan siempre los ataques. A media no¬ 
che solían ir a buscarnos cuando estábamos presos. Después me sentaré a la 
ventana un par de horas. Luego tomaré un sedante y volveré a dormir el res¬ 
to de la noche. 

Se movía por la habitación dentro de su camisa de noche, blanca, como si 
fuera un fantasma amigo. —Sabe usted, —dijo, colocando un vaso de agua cer¬ 
ca de su cama,— qué es lo que me consuela cuando me siento ante la ventana 
a luchar contra el viejo terror y a pensar en mis hijos? Recitar versos, viejos 
poemas de mis días de escuela. 

—¿ Poemas ? —repitió Kern sorprendido. 

—Sí, muy sencillos. Por ejemplo, el que enseñaban a los niños a repetir 
por las noches: 

“Gentil Jesús, dulce y bueno, 
considérame como a un niño; 
ten piedad de mi sencillez, 
acepta que vaya a Tí...” 

Y siguió recitando los versos con un tono monótono, mientras mirabA sin 
ver a través de la ventana, hacia la noche. 
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—Eso me calma, —repitió sonriendo a manera de excusa. 

KERN SINTIO QUE le corría un estremecimiento por la espina. —Yo no 
sé ningún poema de memoria, —dijo. —Los he olvidado todos. Parece que ha 
transcurrido una eternidad desde que estuve en la escuela. Si siquiera supiese 
cómj en reteñirme por las noches! No tengo nada que leer. 

—Vaya al cine, —aconsejó Rabé—. Al principio yo lo hacía todos los días. 
No podía leer, no quería pensar ni hablar. Y me iba al cine. Al salir no sabía 
lo que había visto, pero cuándo menos me había evitado de pensar. Todavía 
voy de cuando en cuando. 

¡El cinc! Pensar que no se le había ocurrido! Podía invitar a Ruth Holland! 
Kern se sintió como electrizado. —Eso es lo que voy a hacer! —dijo alegremente. 

—Vaya al Rialto, —aconsejóle Rabe, metiéndose en la cama. —Dan “Ma¬ 
rruecos”. ¿No la ha visto? 

—No. 

—Entonces vaya. Es una gran película. 

—Muchas gracias. Y que duerma bien. 

—Me gustaría despertar hasta dentro de diez años.,. Así mis ojos habrían 
crecido.. . 

Kern llamó a la puerta del cuarto contiguo. Una voz indiferente contestó 
desde adentro. Kern abrió la puerta y se detuvo sorprendido. Esperaba encon¬ 
trar a Ruth Holland sola, pero había dos viejas con ella. Una, con la cara de 
un buho de granero, que sentada a la ventana tejía un chal brillante de colori¬ 
nes, se le quedó viendo, como queriendo clavarle los ojos. La otra, reclinada 
cómodamente en un rincón de la cama, se contemplaba las manos, cruzadas so¬ 
bre el regazo. Vestía de luto. 

RUTH HOLLAND estaba acostada, leyendo. Kern se dio cuenta de que era 
la misma cama junto a la que se había detenido aquella noche. Levantó la cara 
y le miró sorprendida. -—puedo hablarle un momento ? 

S? levantó y le siguió al hall. 

—Quería pedirle que me acompañara al cine. 

La muchacha se quedó pensativa. 

—No va a quedarse allí, sentada toda la noche, leyendo. Se aburriría. 

—Así las paso todas. 

—Acompañada de esa loca del chal... 

Ruth rió. 

Kern insistió. —“Marruecos” pasará dentro de veinte minutos. Venga. No 
se divierte uno sólo, en'el cine. 

—Está bien. 

Salieron apresuradamente y llegaron al cine en el intermedio, antes de 
que comenzara la película principal. 

Casi en los momentos en que se apagaba la luz, encontraron dos asientos 
juntos. En la pantalla apareció el barrio indígena de Mnrrukoh, las extensio¬ 
nes desiertas caldeadas por el sol y después, en medio de la noche africana, 
comenzaron a sonar las flautas y tamborines. 

Kern se irguió en su asiento. Qué cosa más sorprendente —pensó—, an¬ 
teayer estaba solo... ahora esta muchacha está sentada a mi lado... 
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Los pensamientos de Ruth Holland estaban muy lejos. Avanzaba, por la 
centésima vez, por las calles de Nuremborg, en el ambiente oloroso a violeta 
de una noche de marzo, y a su lado caminaba Herbert Binding, estudiante de 
química, de veinticuatro anos, hijo del Consejero de la Corte, Binding, de Wurz- 
burg. Tenía el rostro distorsionado y llevaba en las manos un periódico de 
la tarde, todo estrujado, mientras le decía cosas que jamás había imaginado ella 
que pudieran salir de sus labios. 

—Se acabó todo entre nosotros! Todo, entiendes! Hacía muchcf tiempo 
que te quería decir esto. Pero por animal no me había atrevido antes! Estú¬ 
pido, que he sido! Ahora estoy acosado. Tendré que huir de aquí, en la mejor 
forma que pueda! 

Resopló con furia. El rostro de Ruth permanecía indiferente en la oscu¬ 
ridad. Caminaba con la cabeza baja. —Siendo mucho, Herbert, que te haya 
causado tantas dificultades el haberme conocido—, puedo decirle apenas. 

Binding estrujó nerviosamente su ejemplar del “Stuerincr”, jlnnzó una car¬ 
cajada amarga. —Hablas de dificultades! ¡Qué bien! Eso me demuestra cómo 
me entiendes!... La ruina para mí, es lo que es! Y publicada en los periódi¬ 
cos! Mi nombre en Ieti'as de molde como novio de una judía! Herbert Binding 
acusado de profanar a su raza! Eso es lo que me gano por considerado! 

—También mi nombre está en el periódico, Herbert, respondió Ruth tran¬ 
quilamente. “Una inmunda muchacha judía!” 

-—¿Y qué? ¿Qué te importa? ¿Qué más te da? ¡En cambio, a mí me 
arruinan toda mi carrera! 

Ruth se detuvo bruscamente e irguió la cabeza. A quién le estaba hablando? 
Era el mismo compañero de juegos de su niñez, el mismo con quien había com¬ 
partido las páginas de Werther, HoelderÜng. Rilkc? Era el mismo hombre 
con quien solía sentarse entre los arbustos olorosos del parque a oírle decir 
apasionadamente, a la luz de la luna, que la amaba más que a nada, que a nadie 
en í‘ 1 mundo? El hombre que hacía un año apenas, la esperaba impaciente¬ 
mente más de una hora todos los días, eon la esperanza de que pudiera esca¬ 
parse unos minutos de su casa, para ir a verle? El hombre que hacía apenas 
unas cuantas semanas se desesperaba porque solamente podía verla a ocultas? 
El hombre que le había prometido esperar a que se desvaneciera el sombrío 
espectro del fanatismo racial ? 

No, no era el mismo hombre. Unas cuantas líneas en un periódico estú¬ 
pido, fueron bastantes para convertirle en un extraño que se arrepentía, teme¬ 
roso por su carrera. Tres líneas nada más: “El estudiante Herbert Binding 
continúa cortejando a ln inmunda muchacha judía, Ruth Holland. Tendremos 
aun que enseñarles a ambos lo que pensamos de quienes profanan nuestra 
raza ?” 

—Está bien, —dijo Ruth. Adiós, Herbert. Ahora comprendo. 

—No lo comprendes todo aún. Vamos a poner las cosas en claro. Me di¬ 
jiste que me esperarías. No tienes necesidad de hacerlo. No quiero ya nada 
contigo. Nunca más! He escrito al director de este periódico que me he dado 
cuenta del crimen cometido por los judíos. Que son una maldición y una plaga. 
Y además, lo creo así firmemente. Ahora ya lo sabes! 

—Si, ahora ya lo sé, —repitió Ruth contemplando el rostro distorciouado 
de él, sus grandes ojos azules, y las ondas rubias de sus cabellos de seda. Y 
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bruscamente, le dió una bofetada, —¡Vete! —gritó con las lágrimas corrién* 
dolé por las mejillas.— ¡Vete! 

Herbert Binding reaccionó.— ¡Cómo! ¡Me has pegado! Judía canalla... 

Estuvo a punto de saltar sobre ella. 

—¡Vete! —le gritó de nuevo. 

El volvió la cabeza rápidamente a todos lados. —¡Cállate! —silbó.— Quie¬ 
res que se entere todo el mundo? ¡Quizás eso sería lo mejor para tus planes 
Ya me voy, sí, ya me voy! ¡Gracias a Dios que puedo deshacerme de ti! 

La estrella de la película cantaba en esos momentos: “Cuand Famour mourt”, 
con una voz de contralto magnífica, que dominaba todos los ruidos del café 
marroquí. Ruth se pasó la mano por los cabellos. Sentía el rostro caliente y 
respiraba con dificultad. Cada vez que pensaba en aquella noche, le subía a 
la cara una ola de vergüenza. 

Después de aquello, todo lo demás le había tenido sin cuidado. La ansiedad 
de sus parientes con los que vivía; el consejo urgente de su tío de que hiciera 
un viaje para no verse comprometida; la carta anónima informándole que si 
no desaparecía en el término de tres días, le cortarían los cabellos y sería 
exhibida por la ciudad en una carreta, con placas en el pecho y en la espalda 
denunciándola como profanadora de la raza; la visita a la tumba de su madre; 
la mañana lluviosa en que visitara el monumento de guerra donde estaba ins¬ 
crito el nombre de su padre, caído en Flandes en 1916, y que fuera borrado por 
ser judío; y, en seguida, el apresurado, solitario viaje por la frontera, hacia 
Praga, llevándose con ella las pocas joyas que fueron de su madre. . . 

UNA VEZ MAS la música de las flautas y los tamborines surgió de la 
pantalla. En ella se veía la marcha de la Legión de Honor. —el correr de sus 
miembros acudiendo a la llamada de compañía, para dirigirse hacia los desier¬ 
tos espantosos, —luchadores sin hogar y sin patria. 

—¿Le gusta? —preguntó Kern en voz baja. 

—Sí. 

Sintió la mano de él en la suya, dándole un frasco. —Agua de Colonia, 
—susurró. —Yo la vendo. Es muy fresca. Y como aquí hace tanto calor. . 

—Gracias, —aceptó, echándose unas cuantas gotas en las manos. Kern 
no se dió cuenta de que bruscamente se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Gracias, —volvió a decir. 

EN LA POSADA del Arbol Verde, el mesero suplente Johann Hubcr estaba 
bajando las cortinas. “Mi noche de paseo” —anunció a los pocos clientes que 
quedaban en el bar. 

—Vente a tomar una copa con nosotros, —le invitó uno que era maestro 
carpintero. 

—No tengo ganas, —respondió Steiner. —O me emborracho o no pruebo 
el licor. 

—Emborráchate entonces. Vamos a empezar con un buen aguardiente. 

.—¡Magnífico! —Steiner llevó una botella y cuatro vasos. El dueño hacía 
mucho que se había ido a la cama. Durante el tiempo que había estado traba¬ 
jando allí como Johann Huber, de Grasz, Steiner habíase ganado la confianza 
de todos. 
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Después de una hora de beber, los clientes se marcharon. El maestro car¬ 
pintero pagó la cuenta bostezando: —Es hora de meterme entre las sábanas 
con mi mujer. Hasta luego, Johann. 

—Hasta luego. 

Los tres salieron de la posada con pasos cautelosos. Steiner recogió el 
servicio. Después se llevó a los labios una copa con cognac y la vació de un 
trago. “Hora de meterse entre las sábanas con su mujer... sí, era una buena 
idea!” Se sentó a la mesa, pensativo. A menudo le había atormentado el pen¬ 
samiento de su esposa, pero no tanto como ahora que podía respirar libremente. 

No había sabido nada en lo absoluto de ella. No se atrevía a escribirle por 
temor a que le interceptaran la correspondencia. Creía que ya estaba divorciada. 

—¡Maldición! —exclamó. —¡Tengo que salir! ¡Tengo que arreglar esto! 
¡De otro mpdo me voy a volver loco! Tiene que acabarse, sencillamente. Como 
si jamás hubiera existido. Soy un hombre que vive solo. Soy Johann Huber... 
hace mucho que dejé de ser Steiner! ¡Todo eso se ha terminado! 

Apuró otra copa, cerró el establecimiento y salió a la calle. En los alrede¬ 
dores del Ring, una mariposa le invitó: —Ven conmigo. 

—Sí, respondió Steiner. 

Mientras caminaban juntos, la muchacha le observó curiosamente. —No 
eres muy parlachín, verdad ? —inquirió. 

—¿ Tú crees ? —le pasó un brazo por los hombros. 

La mujer se estrechó contra él.— ¿Cuánto me vas a dar, pichoncito? 

—No... sé. ¿ Cuánto quieres ? 

—¿Qué te parecen veinte schillings? 

—Diez. Soy mesero. No gano mucho. 

—No tienes cara de mesero. 

—Hay gentes que no tienen cara de ser presidentes de sus países y lo son. 

La muchacha rió. —¡Qué gracioso eres! Me agrada la gente de buen 
humor. 

LA HABITACION ERA una jaula, tapizada de papel rojo, llena de esta¬ 
tuillas de yeso, de pequeñas carpetitas de crochet sobre las mesas y las sillas. 
Sobre el sofá, una hilera de muñecas, osos de terciopelo, monos rellenos de se¬ 
rrín. Por encima de ellos, pendía la fotografía amplificada de un sargento ma¬ 
yor, en uniforme de gala, con los ojos saltones y el bigote rizado. 

—¿Tu marido? —preguntó Steiner. 

—No, el amado muerto de la patrona. Siéntate, querido, estás en tu casa, 
—dijo ella. 

Steiner la miró. Sabía de otra piel tan blanca y tan suave como aquélla. 

—¿Por qué me ves así? —preguntó la muchacha.— Con tu aspecto tienes 
bastante para asustar a cualquiera. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Steiner. 

—Te vas a reir... Elvira. Ocurrencias de mi madre. Siempre tuvo ideas 
muy raras. 

—Vamos a tomar algo, —propuso Steiner. 

—¿Tienes dinero? —inquirió la muchacha. 

Steiner asintió. Elvira salió a la puerta. —Frau Poschnigg, tráiganos algo 
de tomar. 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2 





--FANTASMAS EN EL MAR - 123 

La patrona apareció tan rápidamente que parecía que hubiera estado es¬ 
cuchando tras de la puerta. Era una persona regordeta, estrechamente ajus¬ 
tada en su vestido de encaje negro. Tenía las mejillas rojas y los ojos le bri¬ 
llaban como canicas pulidas. —Tenemos una botella de champagne... 

—Aguardiente, —dijo Steiner. Aguardiente de uva, de pera, Enzian, lo que 
tenga. 

Las mujeres cambiaron una mirada.— Aguardiente de pera, —dijo Elvi¬ 
ra. •—De lo mejor que haya en la alacena. —Cuesta diez schillings, querido. 

Steiner le dió el dinero. 

Elvira le cogió la botella a la patrona. —Tómate una copa con nosotros, 
Frau Poschnigg. 

—Si me permiten! —La patrona se sentó—. Tienes suerte, Fraulein Elvira. 
La gente como yo... está siempre sola...— Se echó la copa de un trago e 
inmediatamente se sirvió otra. —A su salud, guapo caballero! ¡Oh, mi Poldi, 
mi querido Poldi! ¿Qué estará haciendo ahora? 

—Pellizcando a los ángeles probablemente, —respondió Elvira en el mismo 
tono.— De seguro no perderá oportunidad. 

—Si no estuviera en los cielos, roe pondría celosa, dijo Frau Poschnigg. 
Se levantó y lanzó una coqueta mirada a Steiner, —Muchísimas gracias. 

—Te felicito por la conquista, querido, —advirtió Elvira, 

—Dáme ese vaso grande, —dijo Steiner. Lo cogió, llenólo de aguardiente 
y bebió. 

Elvira le miró con ansiedad. —¿No vas a comenzar a romper cosas, que¬ 
rido? Estos muebles cuestan dinero, sabes? Mucho dinero, amor mío. 

—Siéntate aquí, —ordenó Steiner. —A mi lado. 

—Quizás debíamos ir a dar una vuelta... al Prater, o al bosque... 

Steiner levantó la cabeza. Sentía que el aguardiente le golpeaba en la 
parte posterior de los ojos, como suave martilleo. —¿Al bosque? No guardes 
la botella. No voy a destrozarte la recámara. 

Los martillos golpeaban más aprisa. La habitación le daba vueltas.— Un 
maizal, —dijo Steiner, lenta y pesadamente, —y el viento de la noche... y al¬ 
guien a quien decirle, nada más decirle... 

Steiner bebió. —¿ Has sido feliz alguna yez ? —preguntó mirando fija¬ 
mente a la mesa. 

—Claro que sí, muchas. 

—¡Oh, cállate! Apaga la luz. 

Elvira obedeció. La habitación sumióse en tinieblas. 

Con mano insegura, Steiner volvió a llenar el vaso.— Su cabeza era un tor¬ 
bellino. La muchacha se movía por el cuarto. Fue a la ventana, se detuvo y 
miró. La luz pálida de la luna creciente se reflejaba sobre sus hombros morenos. 
Por encima de su cabeza, brillaban las estrellas. Se llevó las manos a los ca¬ 
bellos. 

Volvióse a él dulce y silenciosamente. Era como una mazorca madura, som¬ 
bría y desconocida, con el olor y la piel de mil mujeres, y de una, de una... 
“Marie" —murmuró quedo. 

La muchacha rió suavemente. —Estás tan borracho que ya te olvidaste 
de que me llamo Elvira! 
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UNA NOCHE KERN regresó al hotel. En su cuarto encontró a Marill, el 
hombre de los lentes, que dormía en la cama del otro lado de la suya. —Al 
fin, alguien! —gritó Marill. —¡Maldito desierto! ¡Ni una sola alma en él y 
precisamente hoy! Todo el mundo anda fuera. ¡Todo el mundo se ha ido! 
¡Hasta la condenada propietaria! 

—¿Qué pasa? —preguntó Kern. 

—¿Sabe dónde encontrar a una partera? ¿O a cualquiera doctora? 

—No. 

—¡Me lo imaginaba!— Marill se le quedó viendo.— ¿Es usted un hombre 
razonable? Venga conmigo. Así podré salir a buscar a una partera. Alguien 
tiene que quedarse con la mujer. ¿Puede hacerlo usted? 

—¿Hacer qué? 

—Tratar de que no se levante. Convencerla. ¡Hacer cualquier cosa! 

Arrastró a Kern por el corredor hasta el piso de abajo y abrió la puerta 
de una pequeña habitación en la que no había gran cosa aparte de la cama. 
En ella yacía una mujer, quejándose. 

-—El séptimo mes. Nacimiento prematuro. Cálmela si puede. Voy por el 
doctor. 

Antes de que Kern pudiera responderle, salió de la habitación. 

La mujer dió un quejido. Kern se acercó a la cama. 

—¿Quiere que la traiga algo? —murmuró. 

La mujer siguió quejándose. Sus cabellos revueltos, rubios, estaban em¬ 
papados de sudor y en su rostro se destacaban grandes manchas pecosas. Sus 
pupilas habían desaparecido entre los párpados medio cerrados; solamente el 
blanco de los ojos se ’ distinguía. Los delgados labios ocultaban la dentadura 
fuertemente apretada. 

—¿Quiere que vaya a traerle algo? —repitió Kern. 

—Miró a su alrededor. Un abrigo raído, barato, veíase sobre el respald 
de una silla. Debajo de la cama, un par de zapatos viejos. La mujer estaba 
tendida en el lecho, completamente vestida, como si se hubiera desplomado 
bruscamente. Había una botella de agua en la mesa y, al lado del lavabo, una 
maleta. 

La mujer se qujó. Kern no sabía qué hacer. La mujer comenzó a retor¬ 
cerse. Kern recordó lo que la había dicho Marill e hizo un intento vacilante pa¬ 
ra sostenerla de los hombros. Pero era como si hubiera querido detener a una 
vívora. 

Mientras estaba luchando para evitar que se debatiera y se le escapara, 
la mujer levantó las manos y en un instante le clavó las uñas afiladas, con 
todas sus fuerzas, en un brazo. 

KERN PERMANECIO COMO empotrado en el sitio. Jamás sospechó que 
aquella mujer tuviera tanta fuerza. Sacudió la cabeza enérgicamente como si 
estuviera sujeta a un pivote y lanzó un gruñido tan horrible que parecía haber 
salido del centro de la tierra. 

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —insistió Kern pateando el piso. No se atrevía 
a retirar el brazo por miedo a haceida daño. —¡Suélteme, suélteme! —-repetía. 

De pronto, el cuerpo de la mujer se soltó completamente. Aflojó las manos 
y se desplomó sobre las almohadas. Kern dió un salto, horrorizado y corrio 
instintivamente hacia el cuarto donde vivía Ruth Holland. 
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Estaba allí, sentada entre sus libros abiertos. —Venga. ¡Necesito su ayu- 
da! —balbució Kern. —Una mujer se está muriendo allá abajo. 

Salieron corriendo. La habitación estaba semi-oscura. La luz del débil 
foco, arrojaba su reflejo sobre la mesa y el piso. Un reflejo, prendido en el 
botellón de agua, resplandecía como un rubí. La mujer estaba inmóvil. Pa¬ 
recía que había dejado de respirar. 

—Encienda la luz, —dijo la muchacha. 

El resplandor de la luz se fundió con el rojo del crepúsculo en una tona¬ 
lidad sombría. 

—Tráigame una toalla. Busque algo para hacer vendas. 

Kern se dió cuenta de que Ruth se había enrollado las mangas y estaba 
aflojando los vestidos de la mujer. Le dió la toalla del lavabo. —El doctor 
no ha de tardar en venir. Alguien fué a buscarlo. 

Tratando de encontrar material para vendas, veció rápidamente el conteni¬ 
do de la maleta. 

—¡Pronto, déme alguna cosa! —urgió Ruth. 

En el suelo había un montón de ropas de niño —camisitas, mantas, fajeros 
y entre ellas dos sweaters tejidos, de lana azul y color de rosa, adornados con 
arcos de seda. Uno de ellos estaba sin terminar; las agujas de tejer estaban 
aún' ensartadas en el. Una bola de lana suave cayó silenciosamente al suelo y 
rodó un gran trecho. 

Kern le pasó a Ruth los fajeros y las mantas. En ese momento oyó unos 
pasos en la escalera e inmediatamente la puerta se abrió para dejar paso a Ma- 
rill y al doctor. 

—Maldición, ¿qué pasa? —El doctor se puso de un salto al lado de la ca¬ 
ma. Apartó a Ruth Holland e inclinóse sobre la mujer. Después volvióse a 
Marill. 

—Llame al número 2167. Braun vendrá en seguida con todo lo indispen¬ 
sable para la anestesia. Operación Braxton Hicks. ¿Entendió? Además que 
traiga todo lo necesario para una hemorragia grave. 

—Bien. 

El doctor miró a su alrededor. —Puede usted irse, le dijo a Kern. La se¬ 
ñorita puede quedarse. Traiga agua caliente. Déme mi maletín. 

Diez minutos más tarde, llegó el otro doctor. Con ayuda de Kern y unas 
cuantas gentes que habían ido llegando poco a poco, la habitación contigua que¬ 
dó transformada en una especie de sala de operaciones. 

—¡Pronto!... ¡Pronto! —rabiaba el doctor impaciente. Se puso la bata 
y pidió a Ruth que le abotonara. —Póngase usted ésta, —dijo arrojándole 
otra. —Quizás la necesitemos a usted. ¿No le enferma la vista de la sangre? 

—No, —aseguró Ruth. 

—¡Magnífico! ¿Comenzamos? 

La luz se reflejaba en su calva. La puerta del cuarto fue desprendida de 
sus visagras. Seis hombres llevaron la cama donde yacía la mujer, quejándose. 
Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y le temblaban los labios. 

—Vamos, ¡con cuidado! —dijo el doctor. —¡Más arriba! ¡Cuidado, de¬ 
monio, cuidado! 

La mujer pesaba. Gotas de sudor perlaban la frente de Kern. Un poco 
antes, había sentido náuseas. Sus ojos se cruzaron con los de Ruth. Estaba 
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pálida, pero tranquila y tan cambiada que apenas la reconocía. Pertenecía aho¬ 
ra, por entero, a la mujer enferma. 

—¡Los que no ayuden que no estorben! —ordenó el doctor calvo. Cogió la 
mano de la mujer. —No le dolerá. ¡Es muy fácil! Su voz había adquirido brus¬ 
camente un tono maternal. 

—¡Que viva mi hijo! —suspiró la mujer. 

—¡Los dos vivirán... los dos! —respondió el doctor suavemente. 

—Mi hijo... 

—Vamos a voltearlo un poquito para que no salga de hombros. En segui¬ 
da vendrá como relámpago. Tenga calma, mucha calma. ¡Anestesia! 

Kern estaba con Marill y algunos otros en el cuarto que ocupaba antes la 
mujer, esperando la oportunidad de ser útiles en algo. De la habitación conti¬ 
gua surgían los murmullos de los doctores. Tirados en el suelo, veíanse los 
sweaters azul y color de rosa. 

—Un nacimiento, —dijo Marill a Kern. —Así pasa siempre que alguien 
viene al mundo. Sangre, sangre y gritos! ¿Comprende usted? 

—Sí. 

—¡No, no comprendo nada! —replicó Marill. —Ni usted, ni yo tampoco. La 
mujer, solamente la mujer lo comprende. No se siente como un cerdo? 

—No, dijo Kern. 

—¿Usted no? ¡Pues yo sí! —Marill limpió sus espejuelos y miró a Kern. 
¿Ha dormido alguna vez al lado de una mujer? ¡No! De otro modo se sen¬ 
tiría como si fuera un cerdo. ¿Hay forma de beber alguna cosa aquí? 

EL MESERO SALIO del fondo de la habitación. —Traiga media botella 
de cognac. Sí, sí. Tengo dinero para pagarla. Vaya y tráigala. 

El mesero desapareció, con el dueño y otros dos más. Kern y Marill que¬ 
daron solos. —Vamos a sentarnos junto a la ventana, —dijo el último, seña¬ 
lando al crepúsculo. —Hermoso, ¿verdad? 

Kern asintió. 

—Sí, —continuó Marill. —Todas las cosas van aparejadas. Eso que está 
allá abajo en el jardín son lirios, ¿no? 

—Sí. 

—Lirios y éter. Sangre y cognac. Bueno, ¡salud! 

—Traje cuatro vasos, Herr Marill, —dijo el mesero poniendo una bandeja 
sobre la mesa. —Pensé que quizás... hizo un movimiento con la cabeza in¬ 
dicando la otra habitación. 

—Bien. 

—Marill llenó dos vasos. —¿Bebe usted? 

—No con frecuencia. 

—Ese es un pecado judío... abstinencia. Por otra parte, saben más acerca 
de las mujeres. Pero eso es lo menos que quieren ellas. ¡Prost! 

—¡Prost! 

Kern vació su vaso. Después se sintió mejor. —¿Se trata de... un... 
aborto? —preguntó. 

—NO. Un nacimiento prematuro. Ocho semanas antes de tiempo. Los 
viajes, los cambios de trenes, la excitación, la premura y lo demás, ¿compren¬ 
de? Precisamente todo lo que una mujer en esas condiciones no debe hacer. 

—Y por qué... 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 


México 2 





-FANTASMAS EN EL MAR-- 127 

Marill volvió a llenar los vasos. ¿Por qué?... Porque quería que su hijo 
fuera Checo. Porque no quería que cuando fuera a la escuela le escupieran, lla¬ 
mándole perro judío! 

—¿Y su marido? 

—En la cárcel hace dos semanas. ¿Por qué? Porque era un comerciante 
próspero y más industrioso que su competidor de la casa de enfrente. Que ha¬ 
ría usted si fuera el competidor? Denunciar al industrioso. ¿Acusarlo de pro 
nunciar discursos subversivos; de hablar mal del gobierno, o de sustentar teo¬ 
rías comunistas, de cualquier cosa. Lo bastante para encerrarlo y quitarle los 
clientes. ¿ Comprende ? 

—Ya he visto eso mismo alguna vez, —dijo Kern. 

Marill vació su vaso. —Esta es una época lunática. La paz se estabiliza 
cañones y bombardeos; a la humanidad se le aquieta con campos de concentra¬ 
ción y pogromos. Vivimos en una época en que todo está vuelto al revés, ami¬ 
go mío. Hoy, el agresor es el pastor de la paz, y los batidos y acosados son los 
revoltosos del mundo. Y lo peor es que hay razas enteras que lo creen así! 

MEDIA HORA MAS tarde oyeron un chillido agudo que salió de la habi¬ 
tación de junto. 

—iMaldición! —exclamó Marill,— |ya terminaron! ¡Un checo más en el 
mundo! ¡Tenemos que beber a su salud! Vamos, Kern. Brindemos por el gran 
misterio del mundo: el nacimiento. ¿Y sabe usted por qué es ese misterio? 
después se muere uno. ¡Prots! 

La puerta se abrió y el segundo doctor entró. Estaba lleno de manchas de 
sangre y sudoroso. Llevaba en las manos un objeto tembloroso, rojo como una 
langosta, al que daba fuertes nalgadas. —Está vivo, —gruñó. —Hay algo 
aquí... —cogió unas cuantas mantas, —con esto hay bastante... ¡jovencita! 

Entrego la niña y las mantas a Ruth. —Báñela y envuélvala... no muy 
apretada. La vieja de aquí, la dueña, sabe cómo... pero manténgala apartada 
del éter... 

Ruth cogió a la infanta como si se tratara del Sagrado Cáliz. A Kern le 
pareció que sus ojos se habían aumentado el doble, de grandes. El doctor se 
sentó a la mesa. —¿Qué es eso, cognac? 

Marill le llenó un vaso. —Cómo siente un doctor —preguntóle, —cuando ve 
nuevos aviones de bombardeo construyéndose todos los días y ni un solo hos¬ 
pital? Después de todo, el único fin de los primeros es llenar los segundos... 

EL DOCTOR LEVANTO la cabeza. —¡Del diablo! —respondió. Así nos 
sentimos. ¡Bonito oficio el nuestro! Se cose a las gentes y se las deja listas 
para que las vuelvan a destrozar con el salvajismo más primitivo. Por qué no 
matan a los niños de una vez? Es mucho más sencillo. 

—Mi querido amigo, —respondió Marill, —matar a los niños es un cri¬ 
men. Matar a los adultos es un dictado del honor nacional. 

• 

—En la próxima guerra morirán muchas mujeres y niños también, —musi¬ 
tó el doctor. —Nos quejamos del cólera y es una enfermedad insignificante 
comparada con la guerra. 

—¡Braun! —llamó el doctor desde la otra habitación. 

—Voy. 
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—Las cosas no parecen andar muy bien, —dijo Marill. 

A poco regresó Braun. Parecía exhausto. —No puede hacerse nada. Está 
desangrándose horriblemente. 

—No sería bueno... 

—¡Nada! Lo hemos intentado todo. La hemorragia es incontenible. 

—¿Y si probáramos a hacerle una transfusión? —propuso Ruth parada 
en el umbral de la puerta. —Pueden usar mi sangre. 

El doctor movió la cabeza. —Sería inútil, hija mía. Si no se detiene... 

Salió dejando la puerta abierta. El rectángulo de luz tenía una apariencia 
fantasmal. Los tres permanecieron en silencio. De pronto, entró el mesero de 
puntillas. 

—¿Me llevo el servicio? 

—No. 

—¿Quiere tomar un poco? —preguntó Marill a Ruth. 

Ella movió la cabeza. 

—Ande. Tome algo. Le sentará bien. —Vertió media copa. 

Había anochecido. Sobre las azoteas, el último rayo de luz verde-anaran¬ 
jado, quedó suspenso en el horizonte. De entre las nubes fué saliendo la luna, 
llena de manchas rojas, como una enorme moneda de cobre. De la calle subie¬ 
ron voces, fuertes, indiferentes, satisfechas. De pronto, Kem pensó en Steiner 
y en lo que le había dicho. Cuando alguien se muere a nuestro lado, no se siente 
nada. Esa es la desgracia del mundo. La simpatía no es dolor, la simpatía es 
alegría disimulada... un sentimiento de consuelo de no ser uno o alguien a 
quien uno ama. Contempló a Ruth. Su rostro ya no era visible. 

—¿Qué es eso? —preguntó Marill escuchando. 

Una larga, profunda nota de violín, llegó hasta ellos distinta, clara. Se 
apagó, resurgió de nuevo, cada vez más alta, más alta, triunfal y desafiante... 
después vinieron una serie de trémolos, más y más tiernos y surgió una melo¬ 
día sencilla y triste como la luz que se desvanecía. 

—Es aquí, en el hotel, —dijo Marill, asomándose por la ventana, —en el 
cuarto piso. 

—Creo que conozco al que toca, —dijo Kem. Es un gran músico. 

—¿Subo a decirle que se calle? 

—¿Por qué? 

Kern hizo un movimiento de cabeza indicando la otra habitación. Los ojos 
de Marill brillaron tras sus lentes. —No. ¿Por qué hacer eso? Siempre se 
puede estar triste. Y la muerte está en todas partes. Todo es uno y lo mismo. 

ESCUCHARON EN SILENCIO. De pronto, entró Braun. —Se acabó, —di¬ 
jo. —No sufrió mucho. Murió llevándose la certidumbre de que su hijo vivía. 
—Los tres se pusieron en pie. —Tenemos que traerla aquí, —agregó Braun. 
—La otra habitación está ocupada. 

La mujer yacía, blanca y pequeña, entre la confusión de trapos ensangren¬ 
tados, palanganas, picheles y montones de algodón empapado. El doctor calvo 
estaba inclinado sobre ello. Había algo chocante e impropio en el contraste —la 
vida incesante, plena, vigorosa, al lado de la paz de la muerte. 

—La dejaremos cubierta, —dijo el doctor. —Mejor será para ustedes no 
verla más. Ya tienen demasiado con lo que pasó, ¿verdad señorita? 

—voy. 
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Ruth movió la cabeza firmemente. 

—Se portó usted como un soldado. Ni pestañeó. Sabe usted, lo que yo, 
Braun, me gustaría hacer ahora? ¡Ahorcarme! Simplemente ir hasta la ven¬ 
tana y ahorcarme. 

—Usted salvó al niño, y ya es un acto generoso. 

— ¡Ahorcarme! Ya sé que hicimos cuanto fué posible, que no podíamos 
otra cosa en vista de la situación. ¡De todos modos me ahorcaría! 

Su rostro carnoso se puso rojo de rabia por encima del cuello ensangrentado 
de la bata. —Durante veinte años he estado haciendo esto. Y cada vez que un 
paciente s? me escapa de las manos, me siento así, con ganas de ahorcarme. 
¿Idiota verdad? Se volvió a Kern. —Saque un cigarrillo de la bolsa izquierda 
de mi saco y póngamelo en la boca. —Sí, señorita, adivino lo que va usted a 
decirme. Después de lo que acaba de pasar, aun se atreve a fumar! Yoy a 
lavarme.— Se quedó mirando fijo a sus guantes de hule, como si tuvieran la 
culpa de todo. —¡Ahorcarme! —gruñó dirigiéndose al baño. 

Llevaron la cama con el cadáver de la mujer a su cuarto. Había unas cuan¬ 
tas gentes en el corredor: los vecinos de los otros cuartos. —No podían haberla 
llevado a un hospital? —preguntó una vieja enteca^ con la garganta colgante 
como moco de pavo. 

—No, —respondió Marill, —de haberse podido se habría hecho. 

—¿Y se va a quedar aquí toda la noche? Quién va a poder dormir con un 
cadáver junto? 

—Quédese despierta, abuela, —le dijo Marill. 

—No soy abuela, —gruñó la vieja. 

—¡Mejor para usted, nieta! 

La vieja le lanzó una mirada terrible. —Y quién va a asear ese cuarto. 
Jamás se quitará ese olor. Lo menos que podían haber hecho era llamarnos. 

—¿Vé? —le dijo Marill a Ruth cuando estuvieron en el cuarto. —esta mu¬ 
jer está muerta. Su hijo tiene necesidad de ella y probablemente también su 
marido. !Pero esa plancha estéril de ahí fuera, sigue viviendo! De seguro du¬ 
rará tanto que seguirá siendo una eterna plaga para el prójimo. Ese es el mis¬ 
terio que nadie puede resolver. 

—La maldad es más fuerte, puede soportar más, —repondió Ruth som¬ 
bríamente. 

Marill no dijo nada, pero se la quedó observando pensativamente. Los doc¬ 
tores entraron. —La dueña está con el niño, —dijo el calvo. —Alguien tiene 
que quedarse con él. Voy a telefonar en seguida, para arreglar esto y para que 
se encarguen del cadáver también. La conocía usted mucho ? 

Marill movió la cabeza. —Llegó aquí anteayer. No cambié más que unas 
cuantas palabras con ella. 

—Quizás tenga algunos papeles. Las autoridades querrán verlos. 

—Voy a enterarme. 

El doctor salió. Marill registró en la maleta de la mujer. No había otra 
cosa que ropa de niño, un traje azul, ropa interior y una sonaja miovocitn. Vol¬ 
vió a ponerlo todo en su sitio. —Parece que todo esto se hubiera muerto tam¬ 
bién, —pensó Marill. 

En el bolso de mano encontró un pasaporte y un certificado de la policía 
de Frankfurd. Lo examinó a la luz. —Katherina Hischferld, neé Brinkmann, 
de Münster, nacida el 17 de marzo de 1901. 
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Examinó de nuevo el pasaporte. Después, miró largamente a la mujer 
muerta. “Katherina Hischferld casada con Iirinkmann. Tres años para alguien. 
Todo lo que necesita la policía para el entierro es el certificado. 

Se metió los papeles en la bolsa. —Yo me encargo de esto,,—murmuró, y 
volviéndose a Kern, agregó: —Voy a buscar una vela. No sé por qué, pero sien¬ 
to que alguien debe quedarse con ella un rato. 

—Yo me quedaré —dijo Ruth. 

—Magnífico. Yo vendré más tarde a relevarla. 

LA LUNA SE había hecho más brillante. La noche absorbió al cielo, tre¬ 
mendamente azul y espacioso. El ambiente olía a perfume de flores que pene¬ 
traban hasta la habitación 

Ruth estaba al lado de Kern junto a la ventana. Tímidamente, él le rodeó 
los hombros con un brazo. 

Permanecieron así, recargados uno contra el otro. Kern sentía el Hombro 
de la muchacha bajo su mano y su respiración anhelante. Le parecía que había 
estado ausente mucho tiempo y que ahora regresaba. No se atrevía a pensar 
en la palabra amor... porque en su interior escuchaba oscuramente los gritos 
de la parturienta y veía áun sus movimientos convulsos, desesperados. Sabía 
que todo ello tenía una relación, que tenía alguna relación con aquellos hom¬ 
bros suaves, torneados, que palpitaban bajo su mano y con aquella roja boca que 
respiraba anhelante. Lo sabía, pero no lo entendía ni quería entenderlo.. ni 
quería darse cuenta del horror que lo envolvía todo. 

—Ruth, murmuró. 

Ella se estremeció levemente y se apretó más contra Kern. 
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Marill estaba sentado, en la terraza de cemento del hotel, abanicándose con 
un periódico. Tenía algunos libros ante él. —Venga acá, Kern, —llamó. --La 
tarde se aproxima, la hora en que los animales buscan la soledad y los hombres 
buscan compañía. Cómo se las va arreglando sin su permiso? 

Kern se sentó a su lado. —Todavía es bueno por una semana más. 

—Una semana en la cárcel es mucho tiempo; una semana de libertad no es 
nada—. Marill golpeó los libros que tenía delante.— ¡El exilio es educativo! 
A mi edad, aquí me tiene aprendiendo inglés y francés. 

—Hay veces que no puedo aguantar la palabra exilio, dijo Kern melancó¬ 
licamente. 

Marill rió. —¡Tonterías! Está uno en la mejor compañía. Dante fue un 
exiliado. Schilh r tuvo que dejar su país. JIcinc, Víctor Hugo. Y esos no son 
más que unos cuantos. Mire a la pálida hermana luna... una exiliada de la 
tierra; y la Madre Tierra misma —una vieja emigrante del sol. —Parpadeó.— 
Naturalmente, habría sido mejor que esta emigración particular no se hubiese 
realizado jamás y hubiéramos seguido rugiendo en forma de gases mortíferos. 
O en calidad de manchas del sol. ¿No está usted de acuerdo? 

—No, —respondió Kern. 

—Tiene razón—. Marill continuó abanicándose con el periódico. —Sabe 
usted lo que estaba yo leyendo, precisamente? Qué los judíos tienen la culpa 
de que no haya llovido. 

—No. 

—De que un fragmento de granada en la barriga es la verdadera felicidad 
para el hombre viril. 

—¿De veras? 

—Que los judíos son bolcheviques porque están acumulando grandes pose¬ 
siones. 

—Eso está menos mal. Adelante. 

—Que Cristo fue ario. El hijo ilegítimo de un legionario alemán.. . 

Marill rió. —No, nunca lo adivinará usted. Avisos matrimoniales. Escuche 
esto nada más, ¿quiere? “Dónde está el hombre generoso y simpático que me 
haga feliz? Señora joven, de naturaleza profundamente sensible, de carácter 
distinguido y noble, con un amor para todo lo bueno y bello, profundos conoci- 
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mientos en el negocio de hoteles, busca un alma de predilecciones semejantes, 
entre los treinta y cinco y cuarenta años, en buena posición, etc.” Levantó la ca¬ 
beza. —Entre treinta y cinco y cuarenta, ve usted? Más de cuarenta lo ponen a 
uno fuera de combate... ¡qué idealismo¡ ¡Oh alma noble! Para ella el mundo es 
solo, de naturaleza sensible, de apariencia más joven que la edad que tiene, 
un jardín florido} Oiga este otro; “Señor de cincuenta años, espiritualmente 
huérfano...” Hizo una pausa: —¡Huérfano! Este individuo patético! Esta 
alma sensible con cincuenta años! Debe ser algo más fuerte de lo que el hom¬ 
bre pueda soportar: ser huérfano a los cincuenta! 

“!Mire, amigo! —agregó, enseñándole el periódico.— ¡Dos páginas enteras! 
Cada semana dos páginas en este sólo periódico. Fíjese en los encabezados 
—absolutamente lleno de almas, de bondad, de camaradería, de amor y de 
amistad! ¡El paraíso, es lo que es! El jardín del eden en el desierto de la po¬ 
lítica ! 

Arrojó el periódico con disgusto. —Cómo no publican una noticia como esta: 
“Comandante de un campo de concentración, de disposición generosa, alma sen¬ 
sible...” 

—Así se imaginan ellos que son, —dijo Kern. 

El mesero apareció dando signos de excitación: —Herr Kern, allí hay 
alguien que quiere verle. No tiene facha de policía. 

—Está bien, allá voy. 

A PRIMERA VISTA, Kern no reconoció al viejo indigente. Se diría que 
lo contemplaba como a través del vidrio despulido de un cámara, cuya imagen 
fué precisándose gradualmente, hasta revelar sus rasgos familiares. 

—¡Padre! —exclamó profundamente emocionado. 

—Sí, Ludwig, —dijo el viejo, limpiándose el sudor de la frente. —Hace calor, 
—agregó con una sonrisa cansada. 

—Sí, mucho calor. Vamos a la sala, hace más fresco. 

Se sentaron y Kern ordenó una limonada para su padre. Sentíase profun¬ 
damente turbado. —No nos hemos visto en mucho tiempo, padre, —dijo. 

El viejo Kern asintió. —¿Crées que sea seguro para ti, quedarte aquí 
ahora ? 

-—No lo creo. Ya sabes como son las cosas.. La gente de aquí es bastante 
decente. Te dan diez días de permiso y, después, quizás seis u ocho más... pero, 
luego, ¡vámonos fuera! 

—¿Pretendes quedarte clandestinamente? 

—No padre. Hay muchos emigrantes ya... intentaré regresar a Viena. 
Allá es más fácil ganarse la vida. Ahora, cuéntame cómo te va. Te he estado 
buscando desde hace tiempo. 

—Estuve enfermo, Ludwig. Gripa. Ayer me levanté de la cama por primera 

vez. 

—¡De modo que eso era! —suspiró Kern consolado.— Estuviste enfermo. 
¿Y ya estás bien? 

—Sí, ya ves... 

—¿Y qué haces, padre? 

—Me he encontrado un escondrijo, Ludwig. 

—Y ciertamente bien custodiado, —comentó Ludwig sonriendo. 
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El viejo le miró con expresión tan atormentada y embarazosa, que le obligó 
a detenerse. —¿No te va bien, padre? —preguntó con ansiedad. 

—Pues... ¿ Qué significa la palabra bien entre gentes como nosotros ? Un 
poco de paz ya es algo. Tengo trabajo: llevo los libros de un comerciante en 
carbón. No es gran cosa, pero es algo. 

—¡Espléndido! ¿Cuánto ganas? 

—-No gano nada.. . propinas, pero me dan casa y comida. 

—Menos mal. Mañana iré a verte, padre. 

—Sí... sí... o mejor vengo yo. 

*—Para que te vas a molestar... yo iré. 

—Ludwig... —tartamudeó el viejo.— Prefiero venir aquí... 

KERN LE MIRO sorprendido y de pronto comprendió. Aquella formidable 
mujer de la puerta... 

Por un instante el corazón le martilleó dolorosamente entre las costillas. 
Tuvo ganas de saltar, coger a su padre y llevárselo lejos; confusamente, pensó 
en su madre que estaba en Dresden, en las mañanas domingueras y tranquilas que 
solían pasar juntos... después contempló al hombre vencido que tenía enfrente, 
que le miraba con temerosa humildad y, pensó: está liquidado, acabado. La ten 
sión interior cedió y no sintió entonces más que una piedad infinita, 

—Me han deportado dos veces, Ludwig. Si hubiera salido utm vez más, me 
habrían agarrado. Y recuerda que no son muy amables. Además, llovía todos 
los días y me enfermé. Neumonía y después un colapso. Entonces... ella me 
cuidó... si nó, me habría muerto Ludwig. Y no es mala... 

—Estoy seguro que no, padre, —dijo Kern tranquilamente. 

—Por lo demás, ya no podía seguir durmiendo en los bancos, con el terror 
en los labios a cada instante, Ludwig... 

—Comprendo, padre. 

El viejo le miró a la cara. —Algunas veces pienso que tu madre debía 
divorciarse de mí. Así podría regresar a Alemania. 

—¿Eso es lo que tú quieres? 

— —No, por mí no, por ella. Después de todo, yo me tengo la culpa. Si no 
estuviese casada conmigo podría regresar. Yo tengo la culpa de lo que te ha 
sucedido a ti también, Ludwig. A mí me debes el no tener patria. 

Kern pasaba por un momento odioso. Aquel hombre ya no era su mismo 
padre, enérgico y resuelto, de los días de Dresden; era un viejo patético, in¬ 
válido, que tenía cierta relación con él, y no se atrevía ya con la vida. Deses¬ 
perado, se puso en pie e hizo algo que no había hecho nunca. Rodeó con sus 
brazos los hombros magros, enflaquecidos del viejo, se inclinó y le dió un beso. 

—¿Me comprendes, Ludwig? —murmuró Siegmund Kern. 

—Sí, padre. No importa. No importa en lo absoluto. 

Con la palma de la mano golpeó afectuosamente la espalda de su padre y 
contempló sobre sus hombros un cuadro que colgaba por encima del piano, un 
cuadro que representaba el deshielo en el Tirol. 

—Bueno, ya me voy. 

—Sí. 

—Voy a pagar la limonada. Te traje una caja de cigarrillos. Has crecido 
mucho, Ludwig y estás muy fuerte. 
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Sí, y tú has envejecido mucho y estás enteco, pensó Kern. Si pudiera 
encontrar a esa gente, a uno de esos que se tienen la culpa del estado en qup 
te encuentras... 

—Tú también estás bien, padre, —le dijo. La limonada ya está pagada. 
Ahora estoy ganando algo de dinero. ¿Y sabes con qué? Con nuestro antiguo 
negocio. Con tu crema de almendras y tu agua de oolonia. Una droguería de 
aquí tiene existencias todavía y le compré algo. 

Los ojos de Siegmund Kern brillaron un instante. Después sonrió con tris¬ 
teza. —Y ahora la andas vendiendo a ocultas. Perdóname, Ludwig. 

—Oh, no digas tonterías. —Sintió un nudo en la garganta y tuvo que 
tragárselo. —Es la mejor escuela de la vida, padre.— Aprende uno de arriba 
para abajo. A conocer a la gente también. Después de todo, no hay tiempo 
siquiera para desilusionarse. 

--■Procura nada mas no enfermarte. 

-—No, descuida, me siento demasiado fuerte. 

SALIERON. —TIENES MUCHAS esperanzas, Ludwig. 

—¡Dios mío! —pensó Kern,— ¡y a esto le llama esperanza! ¡Esperan¬ 
za! -—Todo se tendrá que arreglar ahora, dijo. No pueden seguir así las cosas 
indefinidamente. 

—Sí, —afirmó el viejo Kern, viendo rectamente ante él. —Ludwig, —agregó 
suavemente,— cuando volvamos a estar juntos... con tu madre... Hizo un 
gesto como para apartar aquel pensamiento,— olvidaremos todo esto, no vol¬ 
veremos a pensar en ello siquiera, eh ? 

Hablaba en voz baja, con una confianza infantil, con uña voz que parecía 
más b : on el trinar de algún pájaro. —Si no fuera por mí, ahora estarías estudian¬ 
do, Ludwig,agn gó en tono de queja y un tanto mecánicamente, como alguien a 
quien le ha estado molestando la conciencia por mucho tiempo, por tanto, que 
las frases se le han hecho automáticas en la garganta. 

•—Si no fuera por ti, no estaría vivo, —replicó Kern. 

—Cuida tu salud, Ludwig. ¿No quieres los cigarros? Después de todo, 
soy tu padre y siento gusto en hacer algo por ti. 

—Está bien, padre, dámelos. 

—No me olvides del todo, —dijo el viejo y súbitamente sus labios comen¬ 
zaron a temblar. —Yo te quiero bien, Ludwig, agregó y siguió repitiendo el 
nombre como si quisiera no olvidar de él nunca. —Aun cuando no pude lograrlo 
Ludwig, siempre tuve intención de velar por todos ustedes... 

—Lo hiciste hasta donde te fué humanamente posible. 

—Bueno, ya me voy. Dios te dé buena suerte, hijo mío. 

¡Niño! pensó Kern a punto de llorar. ¿Quién de los dos es el niño? Con¬ 
tení pló a su padre que se alejaba lentamente por la calle. Le había prometido 
escribirle e ir a verlo. Pero sabía que, en realidad, lo veía por última vez. Le 
siguió con la mirada hasta que se perdió de vista. 

Regresó a la terraza lleno de un extraño sentimiento de vacío. Marill es¬ 
taba aun sentado allí, leyendo su periódico, con una expresión de asco y des¬ 
precio. Es extraño, —pensó Kern— la rapidez con que una cosa se desmorona 
completamente —el tiempo suficiente para leer periódicos. Huérfano, cincuenta 
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años... sus labios se retorcieron en un gesto amargo, —como si no se pudiera 
ser huérfano aun cuando el padre y la madre de uno vivieran! 

TRES DIAS MAS tarde, Ruth Holland se dispuso a marcharse a Viena. 
Su pasa porte era bueno por un poco de tiempo nada más y tenía que cruzar 
la frontera antes de que expirara. Tenía una amiga en Viena, con la que podía 
irse a vivir y pensaba conseguir trabajo y asistir a las conferencias de la 
Universidad. 

La noche de su partida fue con Kern al restaurante del “Cerdo Negro”. 
Hasta entonces ambos habían ido regularmente a cenar a la cocina. Pero 
para aquella última noche, Kern había preparado una celebración especial. 

El “Cerdo Negro” era un sitio lleno de humo, en donde la comida era 
barata y buena. Marill se lo había recomendado a Kern. También le había 
informado de los precios exactos, aconsejándole particularmente la especialidad 
de la casa: goulash de carnero. Kern contó su dinero y decidió que le sobrara 
para pastel de queso después. Ruth le había dicho en alguna ocasión que le 
gustaba mucho. 

Pero una desagradable sorpresa les esperaba a su llegada. Era demasiado 
tarde, el goulash se había acabado. Kern estudió el menú aprehensivamente. 
La mnyoría de los otros platillos eran muy caros. El mesero, junto a ellos, 
comenzó a recitar la lista con voz monótona: “Carne ahumada con coles, costillas 
de puerco con ensalada, paprika de pollo, pate de foie-gras... 

Pate de foie-gras, pensó Kern, el idiota se ha creído que somos multimi¬ 
llonarios. Pasóle el menú a Ruth. —Qué vas a tomar en vez de goulash? —pre¬ 
guntó. Había calculado que si pedía costillas, el pastel de queso se descartaba. 

Ruth pasó la vista por la carta. —Salchichas y ensalada de papas, —dijo. 
Era lo más barato. 

—Nada de eso, —protestó Kern. No cuadra con una cena de despedida. 

—gusta mucho. Además, estaríamos comiendo en la cocina si no es¬ 
tuviéramos de fiesta. 

—¿Qué te parecen mejor costillas de puerco? 

—Son muy caras. 

—MOZO, —ordenó Kern decisivamente, dós Costillas de puerco y procure 
que sean grandes. 

—Todas son del mismo tamaño, replicó el mesero indiferente. Qué desean 
antes, sopa, rabanitos, boes d'oeuvres? 

—Nada, —respondió Ruth antes de que Kern le consultara. 

Ordenaron una garrafa de vino barato y el mesero se retiró huraño, como 
si hubiera adivinado por intuición que Kern había dispuesto ya de media corona 
de su propina. 

El sitio estaba casi vacío. Sólo quedaba un cliente, sentado en la mesa deí 
rincón. Tenía un rostro rojo, ancho, surcado de cicatrices y llevaba un monóculo. 
Frente a él había un vaso de cerveza. Desde su asiento observaba curiosamente 
a Ruth y a Kern. 

—Lástima que esté ese aquí, —dijo Kern. 

Ruth asintió. —Si siquiera fuese otra gente. Pero él, nos hace recordar 
todo... 

—No le hagamos caso. 
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Pero Kern no pudo menos que notar que el hombre les miraba con insistencia, 
ininterrumpidamente. 

—No me imagino qué será lo que pretende, —dijo Kern enojado.— No deja 
de verme un momento. 

—Quizás es un agente de la Gestapo. He oído decir que la ciudad está 
hormigueando de espías. 

—-Voy a preguntarle que es lo que quiere. 

—¡No! —le suplicó Ruth deteniéndole con el brazo, aterrorizada. 

Les llevaron las costillas. Estaban doradas y tiernas y la ensalada se veía 
magnífica. Pero Ruth y Kern no las saborearon todo lo que esperaban; se 
sentían muy nerviosos. 

—No puede estar aquí por nosotros, —reflexionó Kern.— Nadie sabía que 
íbamos a venir a cenar aquí. 

—Es verdad, asintió Ruth. —Su presencia es una mera casualidad. No hay 
duda, pero no deja de miramos... 

El mesero se llevó los platos sucios. Kern le miró desconsoladamente. Habíá 
planeado aquella cena para gozarla con Ruth y, aquel importuno desconocido 
le había echado abajo todos sus proyectos. Furioso, se levantó; había tomado 
una resolución. —Un momento, Ruth... 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó ansiosamente.— ¡Quédate aquí! 

—No, no, nada tiene que ver con ese tipo. Voy a hablarle al propietario. 

Antes de salir del hotel, se había echado a la bolsa dos botellas de perfume, 
•como precaución. Ahora trataba de ver si podía arreglar con el propietario 
<jue le cambiara uno de ellos por dos pasteles de queso. Valía mucho más el 
perfume, pero no importaba. Después del fracaso del goulash, Ruth merecía 
su postre. Quizás podría arreglar que le dieran café también. 

Le hizo la proposición al propietario. Este se puso inmediatamente rojo. 

—¡Ah, con que quiere marcharse sin pagar la cuenta! Cree que van a comer 
aquí sin pagar, no es eso? Amiguito, yo tengo el mejor remedio para estas cosas: 
la policía. 

—Voy a pagarle lo que me he comido, —le dijo Kern,— arrojándole furioso 
el dinero sobre la mesa. 

—Cuéntelo bien, —ordenó el dueño al mesero. —Guárdese su porquería, 
—agregó dirigiéndose a Kern. ¿Qué diablos es lo que se propone? Es usted 
cliente o vendedor ambulante? 

—Por de pronto, soy un cliente, —respondió Kern sin lógica ninguna, pero 
usted es... 

—¡Un momento! —dijo una voz detras de él. 

KERN GIRO SOBRE sí mismo rápidamente. El extranjero del monóculo 
estaba parado detrás de él. —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo. 

El hombre se alejó unos cuantos pasos del mostrador.— Kern le siguió. 
El corazón le latía precipitadamente. 

—Ustedes son exiliados alemanes, ¿verdad? —preguntó el hombre. 

Kern le miró lleno de miedo y de odio. —¿Qué, le importa a usted? 

_Nada, —replicó el hombre tranquilo. —Nada más que he escuchado lo 

que estaba usted hablando. ¿Quiere venderme a mí el perfume? 

Kern creyó adivinar lo que quería aquel hombre. Si le vendía el perfume. 
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se haría reo de comerciar sin permiso, e inmediatamente sería deportado y preso. 

—No, —respondió. 

—¿Por qué no? 

—No tengo nada que vender. No soy vendedor ambulante. 

—Entonces hagamos un trato. Yo le daré lo que el propietario le negó.., 
pastel de queso y café. 

—No entiendo lo que está usted hablando, —le dijo Kern rehusándose. 

EL HOMBRE SONRIO.—Tiene razón de desconfiar. Pero déjeme explicarle. 
Vivo en Berlín y dentro de una hora regreso a esa ciudad. Durante muchos 
años he visto lo que está pasando en Alemania. Estoy de acuerdo con muchas 
cosas. Pero me avergüenza lo que están haciendo con su... bueno, con lo que 
hacen con ustedes. Me avergüenza que los débiles, los indefensos, sean tratados 
de esta manera. Aunque le parezca extraño, todavía habernos gentes que tenemos 
una conciencia social. Por esta razón me agradaría poder ayudarle en este 
caso. Me aliviaría un tanto, ¿comprende? Soy el capitán von Bamekrog. Uno 
de los hombres más valientes de mi regimiento fue un judío. Vamos, venga 
ese frasco. 

Kern se lo entregó. —Perdóneme, —le dijo,— tenía una idea muy distinta 
acerca de usted. 

—Me lo supongo, respondió riendo el capitán. —Y ahora, no deje más 
tiempo sola a la muchacha. Casi seguro es que esté aterrorizada. Les deseo 
la mejor suerte a ambos. —Le estrechó las manos a Kern. 

—Gracias. Muchas gracias. 

Kern recogió su dinero y regresó a su mesa, asombrado. —-Ruth, —le dijo,— 
o esta noche es Navidad o yo estoy loco... 

El mesero apareció inmediatamente, llevando en una bandeja café y un 
depósito de cristal lleno de pasteles. 

—¿Qué es eso? —preguntó confusa Ruth. 

-—La magia del perfume de Kern. 

Inmediatamente sirvió el café. 

—Ahora podemos escoger pasteles. ¿Cual te gusta, Ruth? 

—Un pedazo de pastel de queso. 

—Aquí lo tienes. Yo tomaré uno de chocolate. 

—¿Les envuelvo lo demás? —preguntó el mesero. 

•—¿Cómo dice? 

El mesero indicó la fuente de los pasteles con un gesto amplio. Todo esto 
ha sido ordenado para ustedes. 

KERN SE LE quedó viendo lleno de sorpresa. 

—¿Todo esto para nosotros? ¿Es que va... va a venir el caballero? 

—Ya se marchó. Todo está pagado. De modo... 

—Espere, por amor de Dios, espere. 

Llenó el plato de Ruth y puso unos cuantos pasteles en el suyo. —¡Ahí está! 
—dijo exultando alegría.— Haga el favor de envolver los demás en dos paquetes. 
Para ti, Ruth. No sabes el gusto que me da poder hacer algo por ti. 

—El champagne se está helando, —anunció el mesero recogiendo la banueja. 

—¿Champagne? ¡Esa sí es una broma! —rió Kern. 
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—Ninguna broma. —El mesero señaló a la puerta, por la que avanzaba 
el propietario con una cubeta de cuya superficie salía el cuello de una botella 
oscura. 

—No me guardará usted rencor por lo de hace un momento, —dijo el pro¬ 
pietario, excusándose.— Creo que entendió usted que era broma... 

Kern se echó atras en la silla con los ojos desmesuradamente abiertos. 
El mesero le hizo una seña.— Sí, todo está pagado. 

—¿Estaré soñando? —dijo Kern pasándose una mano por el rostro. Has 
tomado champagne alguna vez, Ruth ? 

—Hasta ahora, no lo había visto más que en las películas. 

Kern se rehizo con cierta dificultad. —Amigo mío, —le dijo al propietario 
con dignidad,— ya ve usted la oportunidad que se perdió, un frasco del famoso 
perfume de Kern a cambio de dos miserables porciones de pastel de queso. 
Ahora se habrá dado cuenta de lo que pagó por él una gente que conoce. 

- -No está uno obligado a saberlo todo, —respondió el propietario. —Yo 
entiendo de bebidas. 

—Ruth, —le dijo a la muchacha, —de hoy en adelante creo en los milagros. 
Si en este momento entrara por la ventana una paloma blanca trayendo en el 
pico dos pasaportes para nosotros, buenos por cinco años, o un permiso indefinido 
para trabajar... no me asombraría lo más mínimo. 

Vaciaron la botella. Habría sido un pecado dejar una gota. No pareció 
gustarles mucho el sabor, pero siguieron bebiendo alegremente, hasta ponerse 
un poco mareados. 

Cuando estuvieron listos para marcharse, Kern cogió los paquetes de pas¬ 
teles y se preparó a pagar la cena. 

Pero el mesero le devolvió el dinero. —Todo está pagado, señor... 

—Ruth, —exclamó,— la vida nos está colmando. Otro día como éste y me 
vuelvo romántico. 

El propietario les detuvo. —¿No tiene usted otro fiasco de perfume? He 
pensado que quizás mi esposa... 

Kern paró las orejas inmediatamente. —Por casualidad traigo otro frasco 
en la bolsa. ..el último. Pero no al mismo* precio que le dije antes, amigo. 
Perdió usted la oportunidad. Vale veinte coronas, por tratarse de usted... 

El propietario hizo un cálculo rápido. Le había cargado al propietario 
treinta coronas de más por la botella de champagne, de modo que todavía salía 
ganando diez. —Quince, —ofreció. 

—Veinte, —Kern hizo un movimiento para guardarse el frasco. 

—Está bien, —aceptó el propietario sacando el billete arrugado de la bol¬ 
sa. Estaba decidido a contarle a su adorada Bárbara que le había costado cin¬ 
cuenta. En esa forma se evitaría comprarle el sombrero que le había estado 
pidiendo toda la semana y que costaba cuarenta y cinco coronas. Dos pájaros 
de una pedrada. 

—¿Dónde está mi Mercedes? —dijo Kern en la calle. —Tengo la sospecha 
de que va a aparecer por aquella esquina. 

Ruth lanzó una carcajada alegre, tintineante. 

—Es la primera vez que me lie sentido realmente feliz. 

Kern levantó los dos paquetes de pasteles a la altura de su cabeza, di- 
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ciendo: —Con esto abriremos una pastelería. Tienes que quedarte, Ruth. Ja¬ 
más he tenido tanta suerte como hoy. i Veinte coronas! j Jamás los he vendido a 
más de ocho! Quédate aquí y dentro de un año tenemos una fábrica. 

—Volvió a reírse. —¿Cuantos años tienes? 

—¡Veintidós! —mintió Kern con gran presencia d/e ánimo. 

—¿Tan joven? 

—¡Tan viejo! Este año cuenta por diez. 

Hizo acopio de valor y la besó. 

—¡Qué manera de conducirse! —protestó un viejo de barba cuidadosamente 
partida, que les había estado observando. —Qué poca delicadeza, —exclamó. 
—Cuándo iba a verse una cosa semejante antes de la guerra. 

—Tampoco a nosotros nos había usted visto antes de la guerra, —le dijo 
Kern riendo. 

Pasaron al hotel a recoger la maleta de Ruth y se dirigieron a la es¬ 
tación. La muchacha iba callada. 

No estés triste, —le dijo Kern. —Pronto te seguiré. Dentro de diez días 
tengo que salir de aquí* estoy seguro. Entonces iré a Viena. ¿Quieres que yo 
vaya a Viena? 

—Sí, ve. Pero si es en bien tuyo. 

—Por qué no contestaste sencillamente: —Sí, ve. 

Ella le miró un poco culpable. —¿No significa más para ti lo que te dije? 

—No lo sé. Me pareció un tanto prudente. 

—Sí, —aceptó ella. Así fué mi respuesta... prudente. 

—No estés triste, —insistió Kern. —Hace un rato estabas tan alegre. 

Lo miró con aire de vencida, murmurándole: —No me hagas caso. A veces 
no sé qué digo. Quizás sea culpa del vino. Ven, todavía tenemos algunos mi¬ 
nutos. 

Se sentaron en un banco del Parque y Kern le rodeó los hombros con un 
brazo. —Sé feliz, Ruth. Lo otro no es bueno. Yo sé que esto suena a tonte¬ 
ría, pero no para nosotros. Necesitamos desesperadamente toda la alegría que 
podamos tener. Nosotros especialmente. 

—Me gustaría ser alegre, Ludwig. Pero creo que soy seria por naturaleza. 
Me gustaría tanto tomar las cosas a la ligera y hacer feliz a la gente. Pero 
todo lo que digo siempre resulta serio y absurdo. —Iba diciendo las palabras 
con ira. Y Kern notó súbitamente que las lágrimas le corrían por las mejillas. 
Lloraba sin ruido, sin poder contener su enojo. —No sé por qué estoy lloran¬ 
do, dijo. No tengo razón alguna, especialmente ahora. Pero quizás por eso 
lloro. No me veas, no m« veas ahora. 

—¡Amor mío, no! —suplicó Kern. 

Se inclinó y le cogió los hombros; después, tomándole la cabeza entre sus 
manos finas, lo atrajo hacia ella y le dió un beso. 

Cerró los ojos y su boca se abrió como una fruta dulce. —¿Sabes... 
sabes...? 

En la estación Kern desapareció un momento para regresar con un ramo 
de flores, bendiciendo en su interior al propietario del Cerdo Negro y al capi¬ 
tán del monóculo. 

Ruth se quedó azorada cuando le dió las flores. Enrojeció y toda la tristeza 
desapareció de su rostro. —¡Flores! —dijo—. ¡Rosas! ¿Por qué has de des- 
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pedirme como si fuera una estrella de cine? 

—¡Te despido como si fueras la esposa de un comerciante extraordinaria 
mente próspero, —declaró Kern orgullosamente. 

—Los comerciantes no regalan flores, Ludwig. 

—'¡Cómo no! La nueva generación ha derrumbado las viejas costumbres 

Colocó la maleta y el paquete de pasteles en la red de equipajes. Despué* 
salió con él. En la estación le cogió la cabeza entre las manos y le contempló 
apasionada. —¡Cuánto me alegro que estés aquí! Le besó. —Ahora vete* 
vete mientras entro en el tren. No quiero que me veas llorar otra vez. Pen¬ 
sarías que es lo único que sé hacer. Vete... 

No se fué. —No temo a las despedidas, —le dijo—. He tenido tantas 
en mi vida. Además, esto no es adiós.— El tren comenzó' a moverse. Ruth 
agitó la mano. Kern se quedó como clavado en el sitio, hasta que desapareció 
el convoy de su vista. Después regresó al hotel. 

En la puerta encontró a Rabe. —Buenas noches, —saludó sacando la caja 
de cigarros y ofreciéndole. Rabe se encogió y llevóse el brazo a la cara, como 
para protegerse de un golpe. Kern le miró sorprendido. —Perdóneme, —su¬ 
plicó Rabe. Es una especie de., i algo como una cosa instintiva, de reacción 
involuntaria... 

Aceptó un cigarrillo. 


DIEZ DIAS DESPUES Kern se despidió de Marill. Le ordenaron salir: 
las autoridades no le enviaron a la frontera custodiado, sencillamente le dieron 
un pase de tercera clase. Se bajó en Pressburg y de allí se dirigió a la adua¬ 
na. 

—¿No tiene papeles? —preguntóle el empleado Checo. 

—Ninguno. 

—Vaya ahí dentro. Ya hay otros esperando. Dentro de una hora será 
el mejor momento. 

Kern entró en el edificio de la aduana. Había tres personas sentadas: un 
hombre extremadamente pálido, su esposa y un judío viejo. Kern saludó le¬ 
vemente. Los otros le miraron nerviosamente y murmuraron algo indistinto. 
Kern dejó su maleta y sentóse en un banco. 

—Cruzaremos seguramente, Anna, —dijo el hombre pálido. Ya verás. Des¬ 
pués, todo irá como sobre ruedas. 

Su esposa no contestó nada. 

—Estoy seguro de que pasaremos, absolutamente seguro. 

—Estoy seguro de que pasaremos, absolutamente seguro. Por qué no ha* 
brían de dejarnos pasar ? Después de todo, somos seres humanos. 

—Porque no nos quieren, —respondió la mujer agriamente. 

—Pero no hemos hecho nada. Estoy seguro de que pasaremos. Absoluta 
mente seguro Anna. Nos dejarán pasar. 

—Pobre idiota! —pensó Kern y se dispuso a dormir. 

—Tengo a mi hijo en Viena, —declaró el viejo judío. Me escribió que po¬ 
día ir allá. Aquí traigo la carta. 

Kern escuchaba como un murmullo sus discusiones; luego se quedó dor¬ 
mido. 

Despertó cuando el empelado entró en la pieza a buscarles. Ya Be había 
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hecho oscuro. El hombre los guió por el campo hasta la orilla de un bosque. 
Allí se detuvo. —Caminen derecho por espacio de un cuarto de hora. Después 
volteen a la izquierda, sigan hasta salir al camino. Buena suerte.. 

Desapareció en la oscuridad. Los cuatro se quedaron vacilantes. —Yo iró 
delante, —dijo Kern. 

La luna no salía aún y tuvieron que avanzar a tientas. Kern podía oír la 
respiración de los demás detrás de él. Caminaron por un buen rato, hasta que 
inesperadamente unos rayos de luz eléctrica resplandecieron ante ellos. Una voz 
altiva ordenó: —¡Alto! ¡No se muevan! 

Con un salto de lado, Kern escapó. Se internó en la oscuridad tropezando 
contra los troncos y avanzando a duras penas. Llegó hasta un macizo de moras 
y escondió en él la maleta. Oyó pasos apresurados detrás de él y se volvió- Era 
la mujer. —¡Escóndase! —le susurró. —Voy a subirme a este árbol. 

—Mi marido... ¡oh! esto... 

KERN SUBIO PRECIPITADAMENTE. Agazapóse en una rama desde 
donde podía escuchar el suave murmullo de las hojas debajo de él. La mujer 
se había inmovilizado. No podía verla, pero adivinaba qué seguía allí. 

—Mi hijo... oyó que decía la voz gangosa del viejo judío en la distancia. 
Haga el favor de leer la carta. Se lo suplico, Herr Oficial. 

—¡Inútil! —respondió la voz altiva. —Si no tiene pasaporte, no cruza. 

—Pero es que mi hijo puede pagar todo. Tenemos dinero suficiente... 

—¡Basta, Moisés! 

Kern aguzó el oído. Ahora escuchaba la voz del otro individuo respondien¬ 
do a la policía. Los habían cogido a los dos. En ese instante escuchó un ruido 
debajo de él. La mujer se marchaba murmurando algo entre dientes. Por es¬ 
pacio de un momento, todo quedó en silencio. Después, los rayos de las linter¬ 
nas comenzaron a zigzaguear entre los árboles. Se oyeron pasos cercanos. Kern 
se apretó contra el tronco. Estaba bien oculto por la cortina de hojas. De 
pronto, oyó la voz histérica, chillante de la mujer: —Por aquí debe andar. Su¬ 
bió a ese árbol... 

El rayo de luz fue enfocado hacia arriba. —¡Bájese! gritó la voz altiva. 
—De lo contrario, dispararemos. 

Kern consideró la situación. Le era imposible escapar. Bajó. Los rayos 
cegadores le hirieron la cara. —¿Pasaporte? 

Movió la cabeza. —¿Para qué crée que me subí a ese árbol? 

KERN MIRO a la mujer que le había traicionado. Estaba con los cabellos 
en desorden, casi fuera de sí. —¿Te habría gustado, verdad? —le silbó. —Huir 
y dejarnos a nosotros! Ahora nos quedamos todos, —gritó,— ¡todos! 

—¡Cállese la boca! —ordenó la voz altiva. —¡No le haga caso! Debería 
mos meterles en la cárcel por permanencia ilegal en el país. Pero ¿de qué sirve 
alimentarles? ¡Media vuelta! ¡A Crecoeslovaquia! Pero no se olviden de 
una cosa: ¡la próxima vez dispararemos! 

Kern recogió su maleta de entre el macizo de moras. Luego echó a andar 
seguido del policía. A poco no vieron más que los rayos de luz de las linter¬ 
nas de sus perseguidores. Sentía la extraña impresión de que la luz y el ruido 
indistinto de las voces le obligaran a regresar. 

De pronto, las luces dejaron de moverse.— Adelante —ordenó la voz al- 
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tiva.— Al que pretenda volverse lo matamos.— El rumor de risas les persi 
guió lejano. 

Los cuatro continuaron la marcha, hasta que llegó un momento en que se 
perdieron las luces en el bosque. Kern oyó la voz gentil del hombre, cuya mu¬ 
jer le había vendido: 

—Perdónela... —se puso a su lado,— está loca... perdónela... estoy se 
guro de que está arrepentida... 

—Me da lo mismo, —respondió Kern sin volver la cara. 

—Comprenda usted, —persistió el hombre,— fue el miedo... 

—Seguro que comprendo, —dijo Kern volviéndose con desprecio. —Sería 
mucha molestia para mí perdonarla. Y además, demasiado íntimo. Prefiero 
olvidarme. 

Se detuvo. Había llegado a un claro del bosque. Los demás se detuvieron 
también. Kern se echó al suelo y colocó su maleta a manera de almohada. Los 
otros murmuraron algo. Después, la mujer se le acercó. —Anna,— murmuró 
el marido. 1 

—¿ No va usted a enseñarnos el camino de regreso ? —le preguntó con 
arrogancia. 

—No, —dijo Kern. 

—¡Canalla! Por su culpa, nos agarraron! 

¡Anna! —murmuró el marido, horrorizado. 

—Déjela, —aconsejó Kern. —Siempre es bueno echar el veneno que se 
lleva dentro. 

—Levántese, —gritó la mujer. 

—Yo no me muevo de aquí. Ustedes hagan lo que quieran. Sigan derecho 
y al acabar el bosque vuelvan a la izquierda; es el camino para la aduana. 

—¡Maldito judío! —le escupió la mujer. 

Kern rió.— Ya me esperaba el cumplido. 

Contempló al hombre pálido que le susurraba algo a su histérica esposa, 
urgiéndole a irse. —Está planeando volverse,— sollozó esta.— Estoy segura 
de que va a regresarse. Y podrá pasar la frontera. ¡Tiene obligación de lle¬ 
varnos con él! 

El hombre la arrastró gentilmente hacia el bosque. Kern estaba buscán¬ 
dose en las bolsas un cigarrillo, cuando a dos yardas de él, como un gnomo 
que surgiera de la tierra, apareció una sombra. Era el viejo judío que se había 
acostado también. Se incorporó e irguió la cabeza. —¡Esos cristianos! 

Después, preguntó suavemente: —¿Va usted a pasarse la noche aquí? 

—Hasta las tres de la madrugada. Es la mejor hora. Ahora están en ace¬ 
cho. Si no se presenta nadie, regresarán a sus puestos. 

—Yo también tengo paciencia para esperar, —anunció el viejo judío. 

—El camino es largo y tenemos que recorrer gran parte agazapados, —ad¬ 
virtió Kern. 

—No me importa. A mi edad aun puedo volverme un indio judío. 

Se sentaron en silencio. Gradualmente el cielo fue aclarándose y aparecie¬ 
ron las estrellas. Kern reconoció la Osa Mayor y la Estrella Polar. 

—¿Cree usted que dispararán? —preguntó el viejo. 

—No lo sé. Probablemente no. 

El viejo movió la cabeza. —Hay ciertas ventajas para un hombre que' tiene 
sesenta y cinco años; ya no tiene que arriesgar gran cosa de su vida. 
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—--— FANTASMAS EN EL MAR 

PASARON LA FRONTERA. Una semana más tarde Kern fue al Café 
Pearl. Era tarde y sentíase muy cansado. No sabía dónde iba a pasar la noche 
aún. En la casa de asistencia donde estaba viviendo le dijeron que tenía que 
presentarse a la policía; en consecuencia, cogió su maleta y marchóse. 

Bruscamente, alguien le dió una palmada en la espalda. 

—Diablos... ¡quién iba a creerlo, Kern! 

Kern se paró de un salto, exultando alegría: —¡Steiner! 

Steiner se llevó un dedo a los labios. Después contempló a Kern con ojos 
críticos. Has crecido. Estás más ancho. ¿ O me equivoco ? Sí, sí, el duro pan 
del exilio! Y vienes con tu maleta, lo que significa que no tienes alojamiento. 

—En efecto. He venido aquí a buscarte dos veces. 

—No vengo por acá a menudo. Tengo muchas cosas qué hacer. Durante 
el día soy mago y por la noche velador. Vente conmigo. Dormirás en mi al¬ 
bergue. 

Se marcharon. Steiner había perdido su empleo de mesero substituto, 
porque el enfermo a quien reemplazaba se restableció. Ahora trabajaba de 
ayudante general del Parque de Diversiones de Potzloch, en el Prater. 

—Te voy a dar trabajo, —le dijo a Kern. Mañana por la mañana hablaré 
con Potzloch. Aquí hay una gran ventaja. Nadie te pregunta nada, Y jamás 
oyes* que nadie trate de denunciarte a la policía. 

—i Maravilloso! 

Avanzaron por entre las Nombras del Prater. Los puestos estaban cerra¬ 
dos y cubiertos con lonas —los carrousolcs semejaban inmensas tiendas brillan¬ 
do en la oscuridad. Steiner se detuvo frente a un carro de gitanos. Abrió la 
puerta y encendió una lámpara. —Ya llegamos, muchacho. Ahora, lo primero 
que hay que hacer, es buscarte una cama. 

De un rincón sacó un par de mantas, un viejo colchón y lo tendió todo en 
el suelo, al lado de su propia cama. —¿Tienes hambre? —preguntó. 

—No lo sé. 

—En aquella alacena de ahí hay queso, pan, mantequilla y salamí. Prepá¬ 
rame un sandwich a mí también. 

Alguien llamó suavemente a la puerta. 

Kern dejó el cuchillo y escuchó con los ojos clavados en la puerta. Steiner 
sonrió.— ¿El viejo miedo, eh? Es maravilloso el que jamás lleguemos a des¬ 
hacernos de él. Entra, Lilo, —invitó. 

UNA MUJER ALTA, esbelta, se detuvo en el umbral.— Tengo un amigo, 
—anunció Steiner. —Nuestro joven amigo Kern. Va a quedarse con nosotros. 

¿ Quieres hacernos un poco de café, Lilo ? 

—Sí. 

La mujer sacó una estufa de alcohol, encendióla, puso un bote de agua en¬ 
cima y comenzó a moler el café. Todo esto, sin ruido, con movimientos lentos 
y sinuosos. 

—Creí que estabas durmiendo desde hacía mucho, Lilo, —le dijo Steiner. 

—No puedo dormir. 

La mujer tenía una voz grave, profunda. Su rostro era delgado, de faccio¬ 
nes regulares y llevaba los negros cabellos partidos por el medio. Parecía ita¬ 
liana, pero hablaba con el acento áspero de una eslava. 
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Kern se sentó en una silla deteriorada. Sentíase cansado, no sólo mental¬ 
mente una especie de relajamiento soñoliento, como hacía mucho que no lo 
sintiera, se había apoderado de él. Se sentía seguro. 

—Una almohada, —dijo Steiner. —Necesitamos una almohada. 

—No te preocupes, —dijo Kern. —Ya doblaré mi saco o pondré algunas 
ropas a manera de almohada. 

—Voy a traer la almohada, —dijo Lilo. 

Esperó a que hirviera el café y después salió silenciosamente, como una 
sombra, sin hacer el menor ruido. 

—Siéntate a comer, —dijo Steiner, sirviendo el café en dos tazas sin asa. 

Comieron el pan y las salchichas. La mujer regresó llevando la almohada. 
La dejó en la cama de Kern y fue a sentarse a la mesa. 

—¿No quieres café, Lilo? —le preguntó Steiner. 

Ella movió la cabeza. Silenciosamente, observaba comer a los hombres. 
Después, Steiner se levantó.— Es hora de acostarse. ¿Estas cansado, muchacho? 

—No mucho. 

Steiner acarició los negros cabellos de la mujer. —Vete a dormir ya, Lilo. 

—Sí.— Se puso en pie obediente. —Buenas noches. 

KERN Y STEINER SE fueron a la cama, y el primero apagó la luz. —Sa¬ 
bes, —dijo hablando en la oscuridad,— el hombre ha de vivir como si pensara 
que jamás regresará. De otro modo es imposible. Por mi parte, no creo más 
en el retorno. ¿Entiendes lo que quiero decirte? 

—Sí, —respondió Kern, hundiendo la cabeza en la almohada de la extraña 
mujer. —En cuanto a mí se refiere, me parece que no me será difícil. 

(Continuará en el próximo número). 
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Señor 

anunciante: 

piense usted en la ventaja' de un 
anuncio que tenga estas virtudes: 

1. —PUBLICO 

INTELIGENTE 

2. —EFECTIVIDAD POR SU 

PRESENTACION 

3. —ECONOMIA 

4. —DURACION 

5—GARANTIA. 

Y resolverá que 

££/ Cuento” 

es la revista que usted 
NECESITABA 


LLAMENOS POR TELEFONO 
AL L-60-22. 

Y UNO DE NUESTROS AGENTES 
PASARA A VERLO CON PRO¬ 
YECTOS Y CONDICIONES 


! 


COMPAÑIA 
LIBBEBA 
MEXICANA, 

S. A. 

(Antiguos Empipados 
de miUllET y SELFA) 


Medicina Natural al 

Alcance de Todos, 

por Lazacta Arischet.$8.75 

Secretos del Limón, 

por la Drai. Herz . . 1.00 

El Moderno Arte de Amar, 
por el Dr. A. Martin de 
Lucenay, reca. 2.00 

Cacería, por Arturo Imaz 
Baume, tela . 6.00 


TEXTOS Y MATERIAL ESCOLAR 
SURTIDO CENERAL DE LIBRERIA 


5 DE MAYO 29 
APDO POST. 2080. 

MEX J-30-93 ERIC. 3-15-93 

MEXICO, D. F. 

TENEMOS A LA VENTA UNA 
COLECCION COMPLETA DE LA 
REVISTA “HOY” 


i 
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UN LLAMADO 
AL CORAZON 
DE MEXICO 


CADA VEZ QUE UD. COM¬ 
PRA UN BILLETE DE LA 
LOTERIA NACIONAL AYU¬ 
DA A MILES DE NECESI¬ 
TADOS Y SE COLOCA EN 
CONDICIONES DE ADQUI¬ 
RIR UN PREMIO QUE LE 
PERMITIRA VIVIR TRAN¬ 
QUILAMENTE EL RESTO 
DE SU VIDA 



LOTERIA NACIONAL 

PARA LA ASISTENCIA PUBLICA 
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